Il campanello suonò con un trillo fastidioso, annunciando l’arrivo di qualcuno. Lucia si tolse il grembiule, si asciugò le mani e andò ad aprire la porta. Sulla soglia c’era sua figlia insieme a un ragazzo. La donna li fece entrare nell’appartamento.
“Ciao, mamma,” la baciò sulla guancia, “Ti presento Marco, vivrà con noi.”
“Salve,” disse il giovane.
“E questa è mia mamma, zia Lucia.”
“Lucia Bianchi,” lo corresse lei.
“Mamma, cosa c’è per cena?”
“Purè di fave e würstel.”
“Io non mangio il purè di fave,” rispose il ragazzo, si tolse le scarpe e si diresse verso la stanza.
“Ma dai, mamma, Marco non mangia le fave,” fece occhi grandi la figlia.
Lui si accomodò sul divano, gettando a terra lo zaino.
“Tra l’altro, questa è la mia stanza,” disse Lucia.
“Marco, vieni, ti mostro dove staremo,” chiamò Ginevra.
“Ma qui mi piace,” borbottò lui, alzandosi dal divano.
“Mamma, pensa tu a cosa dargli da mangiare.”
“Non so, ci sono ancora due würstel,” si strinse nelle spalle Lucia.
“Vanno bene, con senape, ketchup e pane,” rispose lui.
“Fantastico,” commentò Lucia, dirigendosi in cucina. “Prima portava a casa gattini e cagnolini, ora mi porta questo. E pure da sfamare.”
Si servì un piatto di purè, aggiunse due würstel arrostiti, avvicinò l’insalata e iniziò a cenare con appetito.
“Mamma, ma perché mangi da sola?” entrò in cucina la figlia.
“Perché sono tornata dal lavoro e ho fame,” rispose Lucia, masticando. “Chi vuole mangiare si serve o si cucina. E poi, ho una domanda: perché Marco dovrebbe vivere qui?”
“Come perché? È mio marito.”
Lucia quasi si strozzò.
“Come marito?”
“Sì, esatto. Sono adulta e decido io se sposarmi. Tra l’altro, ho già diciannove anni.”
“Non mi avete nemmeno invitato al matrimonio.”
“Non c’è stato nessun matrimonio, solo il comune. Ora siamo sposati, quindi vivremo insieme,” rispose Ginevra, guardando la madre che mangiava.
“Tanti auguri. E perché niente festa?”
“Se hai soldi da darci per la festa, possiamo trovare il modo di spenderli.”
“Capisco,” continuò Lucia a divorare la cena, “E perché proprio qui?”
“Perché loro vivono in quattro in un bilocale.”
“E affittare non era un’opzione?”
“Perché dovremmo affittare se c’è la mia stanza?” si stupì la figlia.
“Chiaro.”
“Allora, ci dai qualcosa da mangiare?”
“Gine, la pentola è sul fuoco, i würstel in padella. Se non basta, nel frigo c’è altro. Prendete e mangiate.”
“Mamma, non capisci, hai un GENERO,” scandì Ginevra.
“E quindi? Devo ballare la tarantella per festeggiare? Sono stanca, lascia perdere le formalità. Avete mani e piedi, arrangiatevi.”
“Ecco perché sei single!”
Ginevra la fulminò con lo sguardo e tornò in camera, sbattendo la porta. Lucia finì di mangiare, lavò i piatti, pulì il tavolo e andò in camera. Si cambiò, prese la borsa della palestra e uscì. Era una donna libera, e qualche sera a settimana la dedicava alla piscina e all’allenamento.
Verso le dieci tornò a casa. In cerca di un tè caldo, trovò la cucina in disordine—qualcuno aveva cercato di cucinare. Il coperchio della pentola era sparito, il purè secco e crepato. La confezione dei würstel era sul tavolo, insieme al pane raffermo. La padella era bruciata, qualcuno l’aveva graffiata con la forchetta. Piatti sporchi nel lavandino e una pozza dolce sul pavimento. L’appartamento puzzava di sigarette.
“Bene, questa è nuova. Gine non ha mai fatto così.”
Aprì la porta della figlia. I due bevevano vino e fumavano.
“Gine, pulisci la cucina. E domani compri una padella nuova,” disse la madre, tornando in camera senza chiudere la porta.
Ginevra balzò su e la inseguì.
“Perchè dobbiamo pulire noi? E dove trovo i soldi? Io studio, non lavoro. Ti dispiace per dei piatti?”
“Ascolta, sai le regole: chi sporca pulisce, chi rompe paga. Ogniuno si sistema da sé. E sì, mi dispiace per la padella, non costa poco e adesso è rovinata.”
“Non vuoi che stiamo qui,” sbottò la figlia.
“Esatto,” rispose Lucia calma.
Non aveva voglia di litigare, e mai Ginevra si era comportata così.
“Ma qui c’è la mia parte.”
“No, l’appartamento è mio. L’ho comprato io. Tu sei solo residente. Non risolvere i tuoi problemi a mie spese. Se vuoi vivere qui, rispetta le regole,” spiegò Lucia con pazienza.
“Ho sempre vissuto sotto le tue regole. Sono sposata e non puoi più comandarmi,” gridò Ginevra. “Tra l’altro, hai già vissuto, dovresti lasciarci la casa.”
“Vi lascio volentieri il corridoio o la panchina sotto casa. Sei sposata? Senza chiedermelo? Bene, dormi qui da sola, o con tuo marito, ma altrove. Lui non resta,” replicò Lucia duramente.
“Che crepi questo buco! Marco, andiamo via,” urlò Ginevra, iniziando ad afferrare le sue cose.
Cinque minuti dopo, il genero entrò nella stanza di Lucia.
“Ehi, mammà, non fare storie e tutto filerà liscio,” barcollò ubriaco. “Noi non andiamo via. Se fai la brava, stanotte faremo l’amore senza fare rumore.”
“Che mammà né,” sbuffò Lucia. “Hai i tuoi genitori, torna da loro e porta pure tua moglie.”
“Eh, adesso ti sistemo io,” alzò il pugno verso la suocera.
“Ah sì? Vediamo.”
Lucia afferrò il suo polso con le unghie impeccabili, stringendo con tutta la forza.
“Ahi! Lasciami, pazza!”
“Mamma, cosa fai?” urlò Ginevra, cercando di dividerli.
Lucia la spinse via e colpì Marco con un ginocchio nell’inguine, poi un gomito al collo.
“Denuncio le lesioni,” strillò lui.
“Aspetta, chiamo la polizia così è più facile,” rispose Lucia.
I due fuggirono, abbandonando il bilocale.
“Non sei più mia madre!” gridò Ginevra. “E non vedrai mai i tuoi nipoti!”
“Che tragedia,” commentò Lucia ironica. “Finalmente vivrò per me.”
Guardò le mani—alcune unghie erano rotte.
“Solo danni da voi.”
Dopo la loro partenza, pulì la cucina, buttò il purè e la padella maledetta, e cambiò le serrature. Tre mesi dopo, davanti al lavoro, incontrò Ginevra. La figlia era dimagrita, le guance scavate, lo sguardo spento.
“Mamma, cosa c’è per cena?” chiese.
“Non so,” si strinse nelle spalle Lucia. “Cosa ti piacerebbe?”
“Pollo con riso,” sussurrò.
“Allora vai a comprarlo. E il riso preparalo tu.”
Non fece altre domande. Marco non si feceE mentre camminavano verso il mercato, Lucia sorrise fra sé, ricordando che a volte basta un po’ di pazienza per ritrovare la luce dopo il temporale.