Elisa si scontrò con violenza contro l’airbag, esploso all’ultimo momento. A stento riusciva a rimanere cosciente, incapace di distogliere lo sguardo dall’uomo che aveva sepolto solo una settimana prima. Era possibile? O forse stava morendo, e si trovava in un altro mondo dove erano di nuovo insieme? Nella sua mente affiorarono i ricordi—quel giorno in cui le avevano dato la terribile notizia sembrava ripetersi, come se qualcuno l’avesse riportata indietro nel dolore, per straziarle il cuore ancora una volta.
—No!—Un urlo straziante le uscì dalla gola, riempiendo l’appartamento.—State mentendo! Non è possibile! Mio marito non mi avrebbe lasciata! Non avrebbe mai fatto una cosa del genere! Non poteva andarsene così!
Scivolò lentamente a terra, quasi svenendo. Non riusciva ad accettare la realtà: come era potuto succedere a loro, a Sandro? Era così giovane, pieno di vita. Come poteva essere morto? Il suo capo le aveva telefonato dicendole che un trombo si era staccato all’improvviso, l’ambulanza non era nemmeno arrivata in tempo.
—Non c’era nulla da fare—le aveva detto.—Quando sono arrivati i medici, Alessandro era già morto.—Quelle parole le rimbombavano nella testa, come frasi di un film dell’orrore impossibili da cancellare.
Cosa fare adesso? Come vivere senza di lui? Senza di lui non riusciva nemmeno a respirare. Le lacrime le scorrevano sulle guance, ma Elisa non le sentiva. Il telefono era ancora all’orecchio, mentre fissava il vuoto senza riuscire a parlare. Desiderava solo che fosse un incubo, che presto si sarebbe svegliata e tutto sarebbe svanito.
Non l’avevano lasciata entrare all’obitorio, e solo al funerale aveva visto con i suoi occhi che era davvero lui. Fino all’ultimo aveva sperato che Sandro sarebbe tornato dal lavoro, ridendo, dicendole che era tutto uno scherzo. Era il primo aprile, dopotutto! Ma si poteva scherzare così? Va bene, gli avrebbe perdonato tutto, purché tornasse. Ma lui non tornò. Era lì, nella bara, come se dormisse.
Elisa si era gettata sul corpo del marito, piangendo, supplicandolo di alzarsi, di tornare. Era svenuta, e l’avevano fatta risvegliare con l’ammoniaca. Anche la madre di Sandro era a malapena in piedi, cercando di consolare la nuora, ma lei stessa era annientata dal dolore. Solo il padre lo tirava via dalla bara, implorandola di riprendersi, di accettare l’accaduto. Ma lei si liberava, correndo di nuovo verso di lui, chiamandolo indietro.
Il funerale era stato un incubo. Aveva visto chiudere la bara, urlando mentre la allontanavano, pregando di essere sepolta con lui. Senza Sandro non poteva vivere. Non ce l’avrebbe mai fatta. Per molto tempo non aveva avuto il coraggio di gettare la manciata di terra—era come accettare che lui se ne fosse andato per sempre. Ma sembrava impossibile.
A casa, nell’appartamento vuoto, Elisa cercò di riprendersi, ma le forze le durarono solo pochi minuti. Rannicchiata contro il muro, ricordò il giorno in cui si erano conosciuti.
—Signorina, mi sembra che abbia perso qualcosa?—Era una voce gentile.—Signorina!—Sandro le aveva sorriso, facendola voltare.
Stava passeggiando vicino all’università, ripassando gli appunti, quando lui le aveva teso una rosa rosso acceso.
—Non è mia—aveva scosso la testa.
—Ora lo è—lui aveva sorriso.—La vedevo così pensierosa, volevo farle un regalo.
Elisa, imbarazzata, aveva preso il fiore. Non si era nemmeno accorta di come si fossero presentati, di come l’avesse accompagnata a lezione, per poi aspettarla e proporle di passeggiare ancora. Era stato amore a prima vista. Biondo, bello, con uno sguardo dolce e una voce calda—Sandro l’aveva conquistata completamente. Le raccontava della sua famiglia, dei suoi sogni, dell’amore e dei figli che desiderava. Sembrava uscito da un romanzo romantico.
Ma tutto questo non ci sarebbe più stato…
Il sorriso causato dal ricordo svanì rapidamente, e Elisa scoppiò di nuovo in lacrime. Era insopportabile tornare alla realtà che le aveva portato via tutto.
Sette anni insieme, tre di matrimonio. Un matrimonio semplice, senza lusso—non servivano regali costosi, perché erano tutto l’uno per l’altra. E ora Elisa era sola, senza l’uomo che amava, senza una parte di sé.
Non ricordava come fosse arrivata a letto. La svegliò la sveglia del telefono. Il lavoro. Il capo le aveva concesso un po’ di tempo, ma il sostituto non riusciva a gestire i documenti—doveva tornare.
—Elisa, ciao! Sono Massimo. Hai un minuto? Ho una domanda sul lavoro.
—Dimmi—rispose secca, senza emozione.
—Non riesco a capire come compilare i rapporti per il nuovo laminato… Non so dove mettere il codice articolo.
Elisa non provò nemmeno rabbia. Gli spiegò con calma cosa fare e chiuse la chiamata. Si lasciò cadere sui cuscini, fissando il lato vuoto del letto. Le lacrime sembravano essersi esaurite, ma gli occhi le bruciavano come se qualcuno vi avesse versato della sabbia. Lo ricordava bene. Da bambina, un vicino le aveva gettato della sabbia in faccia dopo un litigio.
Con uno sforzo, si alzò e si trascinò in cucina. Doveva mangiare—negli ultimi tre giorni non aveva toccato cibo. Ma la nausea prevalse. Bevve solo un bicchiere d’acqua e tornò in camera.
Aveva paura di aprire gli album, di guardare i video sul telefono. Non poteva sopportare di sentire la sua voce. Già le sembrava di udirlo, a volte le pareva che la chiamasse. Ma quando si voltava, il dolore la assaliva di nuovo. Lui non c’era. E non ci sarebbe più stato.
Passata una settimana, Elisa decise di tornare al lavoro. Tra carte e scadenze, poteva dimenticare per un po’. Si trasformò in un automa, senza emozioni. Era più facile così. Meglio non provare nulla, piuttosto che soffrire.
Il venerdì decise di andare dai genitori, in campagna. L’avevano pregata più volte, ma non voleva vedere nessuno—non sopportava gli sguardi di pena di sua madre. Ma forse era proprio ciò di cui aveva bisogno.
Guidando, fissava la strada, persa nei suoi pensieri. Il dolore tornò, e le lacrime ricominciarono. Non si accorse di aver invaso la corsia opposta. Un camion le venne incontro, ma la sua reazione fu lenta. Il mondo scomparve, lasciando solo un silenzio agghiacciante. Forse il destino li avrebbe riuniti? O Sandro la stava chiamando a sé?
Si risvegliò per un urlo:
—Gira!—Gridò una voce maschile, seguita dal cigolio dei freni.
Sandro afferrò il volante, sterzando bruscamente. Elisa non credeva ai suoi occhi—era lì! Vivo, ma strano, come un fantasma. Aveva paura, ma desiderava che restasse.
La macchina evitò il camion, ma la sterzata la fece sbandare contro il guardrail. Per miracolo non si ribaltò. L’airbag esplose, il colpo fu forte, per un attimo il fiato mancò. Una gocElisa chiuse gli occhi e sorrise fra le lacrime, stringendo la mano al suo bambino, mentre il sole del tramonto illuminava il parco dove un tempo aveva camminato con Sandro, sentendo per la prima volta che la vita, anche se diversa, poteva ancora essere piena di luce.