Matteo fermò l’auto davanti ai cancelli del cimitero e sospirò profondamente. Dio, quante volte aveva pensato di venire? Quante volte aveva rimandato a un “dopo” che non arrivava mai? Quando sua madre era viva, diceva di non avere tempo. Dopo la sua morte, sembrava non ci fosse più spazio per il passato.
Eppure, era ora di svegliarsi. Di capire che tutto quel mondo che aveva costruito con tanta cura non era che una facciata. Nessuna parola, nessun gesto aveva un fondamento reale. Ironia della sorte, quasi ringraziava Natalia—la sua ex moglie—per aver distrutto quel castello di carte. Un colpo secco, e tutto era crollato! Una vita familiare perfetta all’apparenza, “veri” amici… e invece, sua moglie, il suo migliore amico, tutti quelli che sapevano e tacevano. Non era solo un fallimento. Era un colpo dal quale Matteo ancora non si era ripreso.
Dopo il divorzio, era tornato nella sua città natale. Otto anni erano passati dal funerale di sua madre. Otto anni! E mai aveva trovato il tempo di visitare la sua tomba. Solo ora, quando della vita non gli restava più nulla, aveva capito una verità semplice: sua madre era stata l’unica a non tradirlo mai.
Si era sposato tardi—lui aveva trentatré anni, Natalia solo venticinque. Ne era orgoglioso, come di un trofeo. Era bella, elegante, “mondana”, così gli era sembrato. Ora ricordava il suo volto, stravolto dalla rabbia, le parole che gli aveva scagliato contro: che aveva odiato ogni momento della loro vita insieme, che ogni notte con lui era stata una tortura. Ancora non capiva come avesse potuto essere così cieco. Aveva pianto, chiesto scusa, detto di sentirsi sola… ma appena lui aveva pronunciato “divorzio”, la maschera era caduta. Ecco la verità.
Matteo scese dall’auto, prese un grosso mazzo di fiori dal sedile posteriore. Camminò lentamente, guardando a terra. Il sentiero doveva essere invaso dalle erbacce. Non era nemmeno venuto quando avevano posato la lapide—aveva fatto tutto online, da lontano. Un simbolo della sua vita: tutto a distanza, niente di vero.
Invece, la recinzione era pulita. Anche la lapide. I fiori freschi, la terra smossa con cura. Qualcuno si era preso cura della tomba. Forse un’amica di sua madre. Ma il figlio, a quanto pare, non aveva avuto tempo.
Aprire il cancelletto e sussurrare:
— Ciao, mamma…
La gola gli si strinse, gli occhi gli bruciarono. Non si aspettava di piangere. Lui, l’uomo d’affari, freddo e calcolatore, abituato a controllare ogni emozione. E invece singhiozzava come un bambino. Non tratteneva le lacrime. Erano liberatorie, lavavano via tutto—Natalia, il tradimento, il dolore. Come se sua madre fosse davvero lì, ad accarezzargli la testa e sussurrare: “Tutto passerà, figlio mio… andrà tutto bene.”
Rimase a lungo. In silenzio. Ma nella sua mente, parlava. Riviveva l’infanzia: le ginocchia sbucciate, sua madre che gli metteva lo iodio e diceva: “Guarirà, non resterà traccia.” E guariva. Col tempo. E ogni volta, il dolore si faceva più lieve. E sua madre aggiungeva sempre: “Ci si abitua a tutto, mai al tradimento.”
Ora capiva ogni sua parola. Allora gli sembravano solo frasi dolci, invece erano saggezza.
Pagare la vicina per badare alla casa non era un problema, ma quanto poteva restare chiusa? Sorrise, ricordando quando l’aveva conosciuta. Era stato male, distrutto. E sua figlia—Lucia—lo aveva accolto con tale calore… Avevano parlato, e tutto era successo naturalmente. Era partito all’alba, lasciando un biglietto su dove lasciare le chiavi. Forse, per lei, era stato vigliacco. Ma non aveva promesso nulla. Era stato reciproco. Lei appena divorziata da un marito tiranno, gli aveva raccontato quanto fosse stato difficile. Entrambi soli. Si erano cercati, per un po’.
— Signore, mi aiuta?
Matteo si voltò di scatto. Davanti a lui una bambina di sette, otto anni, con un secchio vuoto in mano.
— Devo prendere l’acqua per annaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo piantati, ma oggi lei è malata. Fuori fa caldo—moriranno! Ma il secchio è troppo pesante. Non posso portarlo da sola. Solo, non dica alla mamma che sono venuta qui. Se vado avanti e indietro, si accorgerà che sono sparita.
Matteo sorrise:
— Certo, dimmi dove andare.
La bambina corse avanti. Chiacchierona, vivace. In cinque minuti, seppe quasi tutto: come la mamma aveva bevuto acqua fredda e si era ammalata, come erano venute sulla tomba della nonna—morta un anno prima—e come la nonna l’avrebbe sgridata per questo. Poi che era a scuola da un anno e voleva prendere solo dieci—e alla fine, addirittura la maturità con lode!
Con ogni parola, Matteo si sentiva più leggero. I bambini erano un miracolo. Pensò a quanto avrebbe voluto una famiglia normale: una moglie che lo amasse, un figlio che lo aspettasse a casa. La sua Natalia era stata come una bambola di porcellana—bella, ma senza anima. Di figli non si era mai parlato. Per lei, “bisognava essere pazze a rovinarsi la figura per un piagnisteo”. Cinque anni insieme. E ora capiva: non aveva un solo ricordo felice di quel matrimonio.
Appoggiò il secchio, e la bambina cominciò ad annaffiare con attenzione. Matteo guardò la lapide e si irrigidì. Nella foto c’era… la vicina. La madre di Lucia. La nonna di questa bimba.
— Zita era tua nonna?
— Sì! La conosceva? Anche se… certo, era da nonna Zita!
Matteo la fissò:
— Quindi tu… vivi qui con tua mamma?
— Sì! Gliel’ho detto—la mamma non vuole che vada al cimitero da sola.
Matteo la guardò sconcertato. Quindi Lucia era tornata, e aveva una figlia. E lui non lo sapeva… Aspetta. Non sapeva nemmeno quanti anni avesse Anna. Forse la bambina era nata dopo?
La piccola salutò in fretta e scappò, ricordandogli di non far preoccupare la mamma.
Matteo tornò alla tomba di sua madre, si sedette e rifletté. Qualcosa dentro di lui era cambiato. Forse ora era Lucia a badare alla casa. E lui le pagava, pensando invece che fosse sua madre. Ma alla fine, a chi pagava, non importava.
Poi andò a casa. Il cuore gli si strinse. Tutto era come prima—come se sua madre sarebbe comparsa da un momento all’altro sulla soglia, asciugandosi le lacrime col grembiule per abbracciarlo. Rimase a lungo in auto. Sua madre non apparve.
Ma in cortile, una sorpresa: tutto era ordinato, curato, i fiori piantati. Lucia si era presa cura della casa. Avrebbe dovuto ringraziarla.
Dentro, era pulito e accogliente, come se qualcuno fosse appena uscito e stesse per rientrare. Matteo si sedette un momento, ma non rimase a lungo—doveva parlare con la vicina, poi avrebbe riposato.
Ad aprire fu Anna.
— Oh, lei! — sussurrò, mettendo un dito sulle labbra. — Non dica alla mamma che ci siamo visti al cimitero!
MatteCon un sorriso tremulo, Lucia si avvicinò, prese la mano di Anna e quella di Matteo, e in quel gesto semplice ritrovarono tutti e tre il futuro che non sapevano di cercare.