“Lui è l’unico che mi capisce”
— Cosa c’è per pranzo? — chiese Luca, fiutando l’aria. — Stai cucinando qualcosa?
— Sì. Biscotti per Duca. Con tacchino e farina d’avena, — rispose orgogliosa Ginevra, tirando fuori la teglia dal forno. — Sta passando un momento difficile. Sta perdendo il pelo, ha fatto la toelettatura ed è di umore ballerino. Ho deciso di coccolarlo un po’.
Ginevra si muoveva intorno al tavolo in un accappatoio corto color crema. Ai suoi piedi saltellava Duca, un piccolo barboncino con gli occhi di un fedele seguace. Abbaiava e guaiva di gioia.
Luca non condivideva il loro entusiasmo. Era riuscito a scappare dal lavoro per pranzo, ma pareva che oggi il pranzo fosse riservato solo a Duca.
— Ah, fantastico, — borbottò. — E per noi cosa c’è?
— Boh. Puoi farti una frittata. O ordiniamo qualcosa. Hai sempre detto che ti è indifferente cosa mangiare.
Non ribatté. Perché era vero, l’aveva detto. E litigare per il cibo gli sembrava meschino.
Ginevra aveva preso Duca anni prima di conoscere Luca. A diciannove anni, sua madre era morta. Suo padre, non sapendo come consolarla, le aveva portato un cucciolo.
Da allora, Duca era diventato il centro della sua vita. Quando si era trasferita da Luca — anzi, quando aveva insistito perché lui la facesse entrare nel suo bilocale a Milano — Duca, ovviamente, era arrivato per primo. Letteralmente. In un enorme trasportino sul sedile anteriore del taxi, vicino al riscaldamento, per non farlo gelare.
Luca non aveva obiettato. Allora gli sembrava tenero come gli parlava, come si prendeva cura di lui. Dopo tre anni, quell’amore commovente aveva iniziato a somigliare a una dipendenza patologica. E purtroppo non si estendeva agli altri.
Luca mangiò degli spaghetti istantanei in piedi, accanto al lavello. Anna Maria arrivò quasi al momento giusto. Sembrava sentire col cuore ciò che accadeva in famiglia. Entrò con una busta che conteneva una scatola di minestra, un vasetto di ricotta e un petto di pollo avvolto nella stagnola.
— Allora, come va la vita da sposini? — chiese allegramente dalla porta.
— Tutto bene, mamma. Ginevra sta facendo dei biscotti per Duca.
— Oh, ancora Duca. Beh, almeno non sono per gli ospiti. Una volta, per sbaglio, ho assaggiato le sue *”prelibatezze”*, — scherzò, nascondendo in quella battuta una goccia di veleno.
Ginevra fece finta di non capire l’allusione. Si spostò per far entrare la suocera e sorrise raggiante.
— Oggi sono biscotti al tacchino! Vuoi assaggiarne uno? Senza fegato, è una ricetta diversa.
— No, grazie. Stamattina ho cotto del pollo. Per *persone*, — rispose Anna Maria, dirigendosi dritta al frigorifero.
Lo sguardo esperto della suocera scorse il contenuto. Yogurt, latte e un barattolo di marmellata. Quella stessa che aveva dato ai giovani sei mesi prima.
Mentre su uno scaffale separato, ordinatamente allineati, c’erano i contenitori con il cibo di Duca. Etichettati, con cuori colorati sui post-it.
— Sì, ovvio, l’importante è Duca, — borbottò Anna Maria, chiudendo lo sportello.
Luca sospirò e uscì. In anticipo, affamato e col cuore pesante. Continuava a pensare che fossero sciocchezze, che le cose si sarebbero sistemate. Ma qualcosa non funzionava.
Passò un anno. Molte cose erano cambiate. Almeno c’era un nuovo arrivato: Ginevra aveva partorito un maschietto, Sandro. La nonna sperava che ora la vita della nuora si sarebbe raddrizzata.
Ma la realtà la risvegliò presto.
Anna Maria sentì le urla ancora sul pianerottolo. Lunghe, disperate, soffocate. Di bambino.
— Che diavolo succede qui?! — gridò, spingendosi oltre la nuora.
Quando entrò nella camera, il cuore le scese nello stomaco. Sandro era disteso sul letto, rosso dal pianto, la faccia bagnata di lacrime. Il pannolino era tutto sgualcito. Ma la cosa peggiore era Duca accanto a lui, che gli leccava la faccia come per consolarlo.
— Hai perso la ragione?! — urlò Anna Maria, afferrando il cane per la collottola.
Duca ringhiò e si divincolò. Ginevra la seguiva a piccoli passi con aria contrariata e il broncio. Vedendo la scena, strappò il cane dalle mani della suocera e lo strinse al petto.
— Perché urli? Stava solo cercando di calmarlo! Duca ha sofferto tanto oggi, poverino! Ha fatto il vaccino, — disse accigliata, proteggendolo con le mani. — L’hai spaventato!
— *Lui* ha sofferto?! — Anna Maria quasi non respirava dall’indignazione. — E il bambino, secondo te, cosa sta facendo? Canta?
Ginevra alzò gli occhi al cielo e si avvicinò svogliata al figlio. Lo guardò con indifferenza, poi si voltò e si diresse in cucina.
— Gli scaldo il biberon.
Anna Maria prese il bimbo. Il pannolino era fradicio. Sul pavimento giaceva un biberon vuoto. Forse quello di riserva. Sulla tettarella si vedevano i segni dei denti. Ma Sandro non ne aveva ancora…
Doveva essere stato Duca. A meno che Ginevra non avesse masticato lei la tettarella. Ormai Anna Maria non si stupiva più di nulla.
Prese il bambino e andò in cucina, dove la nuora preparava il latte. Ginevra si muoveva con lentezza, svogliata. Sandro singhiozzava dietro di lei, ma lei non si voltò neanche.
— Perché lo allatti artificialmente? — chiese gelida Anna Maria.
— E io dovrei allattarlo al seno? Stare a dieta? No, grazie, ne ho sentito parlare. Niente cavoli, niente formaggio, niente mandarini… Io mi voglio bene, sai?
— E a lui no? — domandò Anna Maria con disprezzo.
Ginevra si girò lentamente. Le pupille strette, i pugni serrati. Duca le si strofinava alle gambe, ma non la calmava.
— Senti. Sei entrata in casa *mia* con un pippone di rimproveri. Vuoi darmi anche le istruzioni per vivere?
— Sono venuta perché mio nipote urla come un dannato e tu, a giudicare dall’odore, cucini la pappa per Duca! Sei una madre o cosa?
Ginevra lanciò il biberon nel lavandino. Duca, spaventato dal rumore, guaì e si nascose sotto il tavolo.
— E tu chi sei per dirmi cosa fare?! Questa è casa *mia*, mio figlio e il mio Duca!
— Duca è al primo posto, vedo! Sei malata! Per te un cane è più importante di tuo figlio!
— Almeno lui non urla senza sosta, — sbottò Ginevra, andandosene.
In quel momento si sentì la porta aprirsi. Era Luca. Vide la madre col bimbo in braccio e Ginevra con la faccia stravolta. Capì di essere arrivato nel momento sbagliato.
— Che succede?
— Chiedilo a tua moglie, — disse Anna Maria a denti stretti. — Sandro èLuca guardò Ginevra andarsene con Duca tra le braccia, poi si sedette accanto al figlio e sospirò, rendendosi finalmente conto che l’unica famiglia che gli importava davvero era quella che aveva sempre avuto sotto gli occhi, senza mai vederla.