Gli ospiti arrivarono all’improvviso, e Rosalba arricciò il naso. Contentissima del figlio, ma quella libellula che gli svolazzava attorno, e lui… babbeo, con quella smorfia da innamorato, pfff.
“Mamma, ciao, siamo venuti a farti visita io e Graziella.”
“Certo, certo”, disse Rosalba abbracciando il figlio con un sorriso tirato.
“Mamma… abbiamo una bella notizia.”
“E quale sarebbe?”
“Abbiamo fatto la dichiarazione, taaa-daa!”
“Oh, e perché così in fretta?”
“In fretta? Ma di che parli, mamma? Stiamo insieme da un anno, abbiamo deciso di sposarci.”
“Beh, ormai l’avete fatto… accomodatevi, io devo uscire, vado al supermercato a prendere qualcosa.”
Rosalba aveva bisogno di sfogarsi, di stare un po’ da sola. Com’era possibile che Michele, il suo orsacchiotto, fosse cresciuto, se n’era andato nella grande città, viveva la sua vita, lavorava, e ora si sposava…
“Mamma, ma quale supermercato? Abbiamo portato tutto noi, un sacco di roba.”
Rosalba si sedette, lasciando cadere le braccia, esausta. Le veniva da piangere, di buttarsi sul letto come faceva da piccola, rannicchiarsi e singhiozzare.
Quella libellula—così chiamava la fidanzata del figlio—non le andava giù, punto e basta. Troppo vivace, troppo chiassosa. A Michele ci voleva una ragazza tranquilla, del posto.
Prendi Annina Colombo, che brava ragazza, pacata, pratica, si è laureata in economia, lavora, va in biblioteca, erano compagni di banco a scuola… perché non sposare lei?
Avrebbero potuto vivere in città e tornare ogni tanto, portare i nipotini. I Colombo sono gente perbene, brava gente, un onore imparentarsi con loro.
E lui cosa ha combinato? Si è messo con questa farfallina di città e se la porta appresso come un trofeo, pfff… che gli ha fatto, questa libellula?
I ragazzi tirarono fuori la spesa, e qui non c’era più nulla da dire—prosciutti, salumi, affettati, chissà cos’altro, frutta di ogni tipo… oooh, bisognava far spazio in frigo, mettere via tutto per l’occasione speciale.
Bisognava preparare qualcosa per domani, chiamare parenti e vicini, ormai… anche se forse non ci sarebbe stato nessun matrimonio, ma così è giusto.
Dov’è finito Enzo? È già ora di pranzo, avrà mangiato alla mensa dei campi? Gli piace sempre andarci, va beh, meglio sbrigarsi a preparare tutto.
“Maaaam, andiamo al fiume!”
“Andate pure, che vi devo dire…”
Al fiume… caspita se le è venuta voglia, questa principessina. Se fosse venuto da solo, magari avrebbe dato una mano nell’orto, aiutato suo padre… ma con questa qui, figurati, gli è preso di andare al fiume!
Rosalba girò tutto il giorno come una trottola, chiamò la gente per domani, organizzò tutto per festeggiare. Era stremata, si sdraiò per cinque minuti, chiuse gli occhi—e quando li riaprì, santo cielo, ma cosa succede?
“Ma che state combinando? Eh?”
“Mamma, stavamo preparando la cena, volevamo aiutarti mentre riposavi.”
“La cena? E perché avete tirato fuori la porcellana buona? Le ciotole sono nel mobile, i bicchieri, i cucchiai… Enzo, ma tu che stai zitto?”
“Io che? Hanno fatto bene, quella roba sta lì a prender polvere.”
“Ma siete impazziti? Ma come vi viene in mente? Oh, santo cielo, i bicchieri di cristallo, le insalatere… ma che sta succedendo?”
“Mamma, ma cosa c’è che non va? Stiamo apparecchiando la tavola per una cena di festa, in famiglia, e tu piangi per delle insalatere e dei bicchieri?”
Rosalba fece un gesto di fastidio e andò in camera, notando con la coda dell’occhio che quella libellula stava affettando i salumi pregiati.
Ecco, li aveva messi da parte per l’occasione speciale, pensò tristemente, sospirando mentre si dirigeva in camera senza un motivo preciso.
“Mamma, vestiti bene e vieni a tavola”, la chiamò il figlio.
Uscì, e santo cielo—avevano tirato fuori la tovaglia nuova, oooh, e i calici, oooh, oh no, ma che succede? Per anni il servizio buono era rimasto lì, lei ci tremava sopra, e loro…
Hanno tirato fuori tutto… Enzo, guarda un po’ lui… tutto agghindato, la camicia nuova, l’aveva messa solo tre volte, i pantaloni freschi di stiratura… ma è impazzito?
“Rosy, su, dai, vai a cambiarti, su, è una festa, nostro figlio è qui con la futura nuora.”
“Con… con quale nuora?”, borbottò tra i denti, “ma sei fuori?”
“Mamma, ma che dici?”, il figlio le si avvicinò, le prese le mani, ma lei si divincolò, perse le staffe e cominciò a urlare, dicendo che quella era casa sua e che lì comandava lei.
Gridava contro la porcellana presa senza permesso, contro i salumi che i ragazzi avevano portato in regalo e che lei voleva tenere per l’occasione speciale…
“Basta!”, Enzo sbatté un pugno sul tavolo, “ma che diavolo ti prende, donna?”
Ecco dov’è il tuo “occasione speciale”, e si batté il collo con il bordo della mano, “ci credi o no?”
Ma insomma, alla fine, viviamo come straccioni, mangiamo in piatti da cani, beviamo in tazze che sembrano uscite dalla guerra, e intanto abbiamo tre servizi buoni, tre!!! Stanno lì a prendere polvere, e noi mangiamo in quelle ciotole…
È casa nostra, Rosy, non solo tua, viviamo insieme, e Michele è nostro figlio, hai capito?
E ha tutto il diritto di usare quello che c’è. Dai, Michele, mettiamo il tappeto per terra, è lì arrotolato da chissà quanto, aspettando l’occasione speciale… ormai le tarme l’avranno mangiato.
E tu, subito, vai a metterti il vestito buono, l’armadio scoppia di roba e te ne vai in giro come una stracciona.
Rosalba stava lì, sbalordita, poi all’improvviso andò e… indossò il suo vestito più elegante, gli orecchini d’oro, le scarpe, le calze di nylon… ecco fatto.
Arrivò la zia di Rosalba, la vecchia Lucrezia—che miracoli! Rosy tutta agghindata, sembra quasi una sposa, Enzo in gran forma, Michele con quella ragazza sconosciuta.
“Ma cosa succede? È morto qualcuno?”
“Ma che dici, smettila, zia!”, sbottò Rosalba, “siediti pure, Michele con…” stava per dire “libellula”, ma si fermò in tempo, “con la sua futura moglie, vieni, siediti.”
“Rosy…”, la vecchia la fissò sospettosa, “non mi prendi in giro, vero? Non è successo niente di male? Oggi tua madre è passata solo una volta…”
“Ma smettila, zia Lucrezia, ma che dici? Siediti, dai, prendi un bicchiere. Mangia, questo… l’hanno portato i ragazzi, il salame.”
“Madonna santa… io non sono vestita a festa, eh, sono semplice.”
“Domani vieni vestita bene”, disse Eugenio, “domaniE mentre i bicchieri di cristallo tintinnavano tra risate e racconti, Rosalba capì che forse l'”occasione speciale” era proprio questo—vivere senza aspettare domani, ma assaggiare la felicità oggi.