La mia amica Giulia Rossi ha una lingua tagliente come un rasoio. È una donna che sa come farsi notare, spigolosa e scaltra. Ma quando fa la timida, con quegli occhioni da cerbiatta, vien voglia di prenderla in braccio e coccolarla. Questo lo sa fare bene.
Ricordo quel viaggio in pullman. Era strapieno di turisti. L’autista, un tipo serio che tutti chiamavano Gigi, si girò verso di noi e disse:
“È un viaggio lungo, stanotte. Se mi addormento al volante, sono guai. C’è qualche ragazza che mi fa compagnia? Due chiacchiere per tenermi sveglio? Poi vi offro un caffè.”
La gente fece smorfie di pietà per Gigi, ma nessuno aveva voglia di rimanere sveglio con lui. Tutti volevano dormire e svegliarsi a destinazione.
Fu Giulia a salvarlo: si offrì di tenerlo sveglio mentre gli altri russavano. Si sistemò davanti, sistemandosi la gonna e abbassando gli occhi—una santa, a vederla.
“Sono timida, non so cosa dire… ma ci provo.”
I passeggeri si misero comodi, il pullman divorava i chilometri sull’autostrada, e Giulia iniziò:
“Di cosa vuoi parlare, capitano? Vuoi che ti racconti del mio primo amore? Avevo diciannove anni…”
“Eccellente!” annuì Gigi. “Anch’io ne ho avuti, diciannove… ma era un secolo fa. Vai, bella riccioluta!”
“In quei tempi lontani,” iniziò Giulia con voce sognante, “mi innamorai per la… terza o quarta volta, non ricordo. Diciamo entro le prime dieci. Non farò il nome del ragazzo, chiamiamolo… Sandro.”
Gigi teneva le mani sul volante e annuiva. Giulia raccontò dolcemente di come lei e Sandro si fossero incontrati e di come una passione travolgente li avesse travolti—proprio in mezzo a una piazza al tramonto!
“Ci siamo capiti subito,” sussurrò, gli occhi lucidi. “Dopo pranzo, siamo usciti e ci siamo avviati verso il destino. Ci siamo ritrovati nel crocevia di tre strade, mentre le prime stelle accendevano il cielo e nei bar già si sentivano le prime risate…”
“Bella storia!” rise Gigi. “E poi? Scintille? Fuoco e fiamme?”
“Tutto bene, ma non avevamo un posto dove andare,” si lamentò Giulia. “Io no, lui no, gli amici erano tutti occupati, e per una stanza non avevamo soldi…”
“La conosco bene!” sbottò Gigi. “Quanti pomeriggi così, ai miei tempi! Gli ormoni che esplodono, la ragazza pronta a tutto, e poi—dove vai? Fossi in te, l’avrei mollato quel tizio!”
“Cercavamo un angolo tranquillo, ma niente,” continuò Giulia. “Ci provammo anche sotto i pergolati, ma pure lì posti esauriti! Una vera maledizione. E Sandro mi disse: ‘Tesoro, rimandiamo?'”
A Gigi si rizzarono i capelli.
“Che cosa?! ‘Rimandiamo’?! Che scemo! Al posto suo, io avrei—dove l’hai trovato, questo allocco?”
Giulia rise, un suono limpido come una campanella.
“Sto scherzando, Gigi! Sandro trovò una soluzione. Mi portò in un palazzo dove il portone del tetto non si chiudeva mai…”
“Ah, meglio!” si calmò Gigi. “Un tetto va benissimo, basta che ci sia una bella ragazza e un po’ di notte. Stelle, nuvole… Io una volta, su un magazzino…”
Ma Giulia era già altrove. Quando si accendeva, nessun poeta poteva batterla. Raccontò del cielo che li guardava, di come sembravano minuscoli su quel tetto altissimo, solo loro e l’universo a osservarsi.
“…gemendo di desiderio, ci spogliavamo,” sussurrò Giulia. “Avevo una canottiera aderente con i bottoni sulla schiena. Mi ci ruppi le unghie per aprirli! La gonna, leggera come piuma, scivolò via, lasciando la pelle morbida al vento… e i miei capelli—oh, che ricci avevo allora!”
Gigi ansimava, ormai più sveglio che mai. Giulia era bella anche adesso, ma a diciannove anni…
“Mi tolsi tutto, fremente,” cantilenò Giulia. “Già intravvidi la striscia di pizzo nell’ombra… l’odore della pelle, del desiderio, dell’attesa… E poi Sandro disse…”
“Sì?!” ansimò Gigi. “Che ha detto?!”
“Ha detto: ‘Sei fantastica, Giulia! Ti spogli di nuovo?'”
Gigi sgranò gli occhi e quasi sbandò. Per fortuna era un autista esperto.
“Una donna nuda davanti a lui, e lui chiede altro?! Che idiota! Io gli avrei—ma racconti da Dio, sai? Dovresti lavorare al telefono rosa!”
Il pullman sfrecciava. Giulia passò al seguito, descrivendo come i loro corpi si fusero, i cuori a mille, le tempeste nei sensi, immobili come gocce di rugiada nel vasto universo…
“E poi?!” incitò Gigi. “Continua!”
“…e poi Sandro disse: ‘Ho sbagliato mira!'”
Giulia scoppiò a ridere, Gigi urlò e batté il volante. Tutti nel pullman erano svegli, ovviamente. La gita fu insonne, ma indimenticabile.
Più tardi, la perfida Giulia mi confessò:
“Se io non dormo, nessuno dorme!”
Autore: Dario Lombardi.
