Gregorio si sentì un vigliacco quando scoprì che la ragazza era più giovane di lui di ben dodici anni. Lui ne aveva trenta, lei diciotto. Sì, era maggiorenne, almeno poteva guardarla, ma quella differenza d’età lo turbava. Inoltre, era una studentessa, venuta da lui per studiare. Da qualsiasi parte la si guardasse, la cosa sembrava sconveniente, disonesta, indecente.
Che cosa poteva offrirle, a lei che era entrata nella sua vita in modo così misterioso? Doveva insegnarle discipline tecniche, geologia mineraria! Doveva correggere i suoi compiti, esaminarla, non pensare al colore ramato dei suoi capelli o ai suoi occhi verdi come malachite.
Eppure, il mistero era che aveva visto Nina prima che diventasse una studentessa dell’istituto tecnico dove lui insegnava da cinque anni. Era successo due mesi prima del suo arrivo. Gregorio, guardando dalla finestra del tram, tra la folla di passeggeri, aveva notato una ragazza minuta che socchiudeva gli occhi contro il sole. E all’improvviso, come una scossa, gli era venuto in mente: “Vorrei incontrare una come lei!”
Era la primavera del 1957, giovane e rigogliosa. In tutta l’Italia, nell’aria, si respirava l’attesa di un futuro radioso. Sotto l’occhio attento degli scrittori di fantascienza, il progresso scientifico avanzava. L’umanità sognava lo spazio, le profondità dell’oceano, gli angoli più remoti del pianeta. E il cuore di Gregorio, in quel momento, aveva puntato dritto verso la sconosciuta alla fermata. Dimenticò all’improvviso di essere un professore, un esperto: ora era solo un uomo che sognava timidamente la felicità.
“Una come lei!”, continuava a pensare poi Gregorio, per poi scacciare quei pensieri e rimproverarsi per quella stupida infatuazione verso un’immagine effimera.
***
Ma la “felicità” alla fine si presentò da sola. E si rivelò testarda, intelligente, determinata—nel senso che nulla la fermava. Pensate un po’, si era iscritta a un istituto “da uomini”, e pure a un indirizzo difficile! Gregorio perse la pace quando la sconosciuta finì nella sua classe, e poi ebbe un nome: Nina. Dietro di sé aveva solo diciotto anni e un’infinita energia. Era come se avesse finalmente trovato la sua strada. E anche se per lei era solo il distante professor Gregorio Manzoni, almeno ora poteva vederla ogni giorno. Viva e reale, non più un’illusione.
Gregorio non osava approfittare del suo ruolo per avvicinarsi a Nina. Anzi, cominciò a osservarla per smettere di vederla come un’immagine. Voleva capire chi fosse davvero. Così la studiava nel suo ambiente naturale: durante le lezioni e tra i compagni. I contatti personali erano rarissimi, perché un giovane professore doveva mantenere le distanze. Non poteva invitarla al cinema, al parco, a una mostra. Poteva solo insegnarle.
Però, come insegnante, poteva organizzare eventi… per tutta la classe insieme. Quando gli venne l’idea, fu tentato di comprare i biglietti nel cuore della notte! A steso riuscì a dormire, e il mattino dopo ne prese venticinque—uno per ogni studente. Sapeva che la scuola non avrebbe mai finanziato una gita al cinema, così pagò di tasca sua. Da allora, cominciò a portare la classe ovunque: alla Scala, a teatro, al cinema. Per far felice Nina, doveva mascherare tutto come attività culturali. E, a dirla tutta, questo rese il gruppo più unito. Gli studenti adoravano il professor Manzoni, perché sapeva ascoltare tutti. Con Nina, però, era più cauto.
Una volta aveva avuto un dialogo maldestro, e non sapeva come riavvicinarsi.
***
Era successo così. Nina e la sua amica Silvia erano di turno in aula. Niente di che: dovevano solo riordinare il materiale didattico. Ma Silvia aveva fretta, così Nina rimase da sola. A lei piaceva stare nell’istituto in solitudine, così sistemò sedie e banchi con calma.
E intanto cantava. Perché no? Nessuno vieta agli studenti di cantare. Lo faceva così bene che sembrava una principessa da favola.
Certo, non arrivarono animali magici ad aiutarla. Ma il professor Manzoni, passando per il corridoio, si fermò di colpo. Perché quella voce—chiara, luminosa, come cosparsa di brillantini—gli sembrava familiare. “Ma che meraviglia! Sembra quasi un’opera lirica! Chissà se canta nel coro della scuola…” pensò Gregorio, entrando goffamente in aula. Voleva farlo con delicatezza, ma la porta cigolò.
Il canto si interruppe. E quegli occhi verdi lo fissarono, spaventati. Nina arrossì e fece finta di niente, afferrando un libro e mettendosi a studiare. Anche Gregorio si confuse e simulò di cercare qualcosa nella scrivania. Ma, ovviamente, non c’era nulla. Allora guardò tra gli scaffali, cercando un pretesto.
“Ah, ecco il manuale!” esclamò, prendendo una dispensa malridotta.
Lo spettacolo era riuscito. Aprì il libro fisso, cercando disperatamente un argomento di conversazione. Ma dentro di lui solo silenzio e vuoto. Anche Nina stava zitta, fingendo di leggere, sperando che il professore non le chiedesse del canto. Forse non l’aveva sentita? No, probabilmente sì. Sospirò.
“Nina, deve essere stanca! Perché non torna a casa?” le chiese lui all’improvviso.
“Sto per… andare. Presto,” borbottò lei.
“Nina, posso chiederle… perché ha scelto un istituto tecnico? Una scelta insolita per una ragazza, non crede?”
“Be’, qui… non ce ne sono altri in città,” rispose, sorpresa.
“Come no? C’è quello alberghiero…” Gregorio capì di aver detto una stupidaggine, ma ormai era troppo tardi.
“Alberghiero?” Nina quasi sbottò, poi si frenò. “Non mi sono espressa bene. Non ci sono altri corsi validi qui.”
“Non le interessa la cucina?”
“No.” Abbassò gli occhi sul libro di geologia, imbronciata. “E poi, so già cucinare.”
“Lodevole, lodevole. Forse il conservatorio sarebbe stato più adatto? Ho sentito… canta benissimo.”
“Non mi hanno accettata,” rispose amareggiata.
“Come? È impossibile. Forse la commissione era sorda?”
“Scusi, devo andare,” disse Nina, chiudendo il libro e scappando.
“Arrivederci…” riuscì a dirle Gregorio, rimanendo sconcertato.
L’aveva turbata, ma non capiva perché. Che errore! Forse erano state troppo personali le domande? O aveva capito che il suo interesse non era solo accademico? Peggio ancora, che era romantico? Questo avrebbe potuto spaventarla. Che stupido! Ora doveva essere più prudente.
***
Gregorio si interessò al coro dell’istituto. Sapeva che esisteva, ma non vi aveva mai prestato attenzione. Forse Nina ne faceva parte! E se no, doveva convincerla a unirsi, invece di cantare in aule vuote. Andò dalla professoressa di musica—per parlare di un’esibizione di fine anno. Disse che la sua classe voleva partecipare, e che aveva una “voce d’oro”.
La professoressa Rinaldi appoggiò l’idea, ma si stupì: nessuno dei suoi studenti aveva mai frequentato il coro. Non sapeva di quale voce meravigliosa parlasse.
“Ma… e Nina Bellini?” chiese Gregorio.
“E dopo anni passati insieme, con quel sorriso che gli illuminava ancora il cuore, Nina gli sussurrò: “Grazie per avermi insegnato ad ascoltare la vita, non solo con le orecchie, ma con l’anima”.