“Vuoi wurstel o uova strapazzate?” chiese Francesca. Alessio era seduto a tavola, scorrendo le notizie sul telefono.
“Wurstel. Ma senza i tuoi esperimenti,” borbottò lui.
Francesca sospirò. Tra le braccia russava la piccola Sofia, e cucinare non era facile.
“Potresti tenere Sofia per un attimo?” chiese con cautela.
“Un secondo, finisco di leggere,” rispose lui, senza alzare lo sguardo.
Sofia iniziò a piagnucolare. Francesca cercò di calmarla mentre girava i wurstel nella padella. Uno si era già bruciacchiato.
“Di nuovo bruciato?” fece una smorfia Alessio. “Forse dovresti fare più attenzione.”
“Forse dovresti aiutare invece di criticare!” si voltò di scatto Francesca.
“Ecco, cominciamo… Io, tra l’altro, lavoro e mantengo la famiglia.”
“E io cosa faccio? Lavoro ventiquattro ore al giorno, senza ferie.”
Francesca mise un piatto davanti a lui in silenzio. Una volta erano una vera famiglia, facevano tutto insieme. Adesso sembrava che tutto ricadesse solo sulle sue spalle.
I giorni scorrevano tutti uguali. Una sera, Francesca decise di affrontare la situazione:
“Ale, dobbiamo parlare. Sei sempre occupato con il lavoro, i giochi, il telefono. E io? E Sofia?”
“Fra, ricominci? Faccio tutto per voi.”
“Ma non basta! Una famiglia non sono solo i soldi. È cura, attenzione, aiuto.”
“È il tuo compito,” scrollò le spalle Alessio.
“Voglio che tu sia parte di questa famiglia. Sono stanca di fare tutto da sola.”
“Anch’io mi stanco al lavoro, Fra. Ho bisogno di tempo per me.”
“E io no?” le salirono le lacrime agli occhi.
In quel momento, dalla cameretta arrivò il pianto di Sofia. Alessio non si mosse nemmeno.
Dopo la maternità, Francesca trovò un nuovo lavoro. Ora ogni mattina iniziava alle cinque. Alessio, invece, non contribuiva alle faccende domestiche.
Una sera, Francesca tornò tardi dal lavoro. Quando aprì la porta, erano quasi le nove. L’appartamento era immerso nella semioscurità, in cucina una montagna di piatti sporchi. Alessio era sul divano.
“Prepari la cena?” chiese, invece di salutarla.
“Davvero? Io arrivo tardi, e tu non hai nemmeno lavato i piatti?”
“Ero stanco.”
“Dov’è Sofia?”
“Dorme. Le ho ordinato una pizza.”
Francesca andò in cucina senza rispondere. Le tremavano le mani. Una volta, controllando il conto, scoprì che Alessio aveva prelevato tremila euro dai suoi risparmi per un nuovo portatile senza chiederle nulla.
“Che vuoi dire tuoi soldi? Nella famiglia il budget è comune,” aveva detto lui.
“Comune? E quando chiedo aiuto in casa, allora subito diventa il tuo contributo alla famiglia?”
L’ultima goccia fu il compleanno di Sofia. Francesca aveva organizzato tutto per una settimana. Alessio aveva promesso di tornare presto per aiutare.
*”Scusa, mi trattengono al lavoro. Spero che tu possa farcela,”* scrisse un’ora prima della festa.
Francesca fissò il messaggio. Dentro di lei, qualcosa si spezzò. Quella sera, mentre metteva a letto Sofia, prese una decisione.
Alessio tornò più tardi del solito.
“Fra, stira la mia camicia per domani. E perché non c’è cena?”
Francesca si voltò lentamente verso di lui.
“Prepara tu da mangiare, pulisci tu e guadagna i soldi! Non sono la tua domestica.”
Si avviò verso la camera, prese una borsa già pronta.
“Dove pensi di andare?” Alessio le sbarrò la porta.
“No, è il contrario: ho ripreso me stessa. Non ce la faccio più.”
“Ma cosa c’è che non va? Viviamo come tutti…”
“Come tutti? Soli insieme? Tu non ci sei più, Ale. Sei solo per te, e io… sono solo la tua serva.”
Entrò nella cameretta, prese delicatamente la piccola Sofia addormentata.
“Aspetta!” Alessio le bloccò la strada. “Abbiamo una famiglia, una figlia…”
“Famiglia? Non lo siamo più da tempo.”
“Basta. Ho deciso.”
Una piccola stanza in affitto le accolse nel silenzio. Il telefono iniziò a squillare senza sosta. Alessio prima minacciava, poi supplicava.
“Cambierò, te lo prometto,” diceva.
“No, Ale. Non cambierai. Perché non capisci nemmeno cosa ci sia da cambiare.”
I giorni diventarono settimane. Francesca si sistemò piano piano nel nuovo spazio. Per la prima volta da tempo, sorrideva al mattino e non sentiva più quella stanchezza continua.
Alessio continuò a chiamare, ma sempre meno. Una volta si presentò al suo lavoro con dei fiori.
“Riprova con me. Ho capito tutto.”
“È tardi, Ale,” scosse la testa Francesca. “Non credo più alle promesse.”
Pian piano, si accorse di quanta energia e tempo avesse ritrovato. Si iscrisse a un corso, usciva più spesso con le amiche. Soprattutto, aveva imparato ad ascoltarsi. Ora, addormentandosi in quella piccola stanza in affitto, Francesca non si sentiva più sola.
Finalmente era se stessa. E quella libertà valeva tutte le paure e i dubbi.