— Mamma, ma quanto ancora?! — Federica gettò il telefono sul tavolo con tale forza che lo schermo lampeggiò e si spense. — Ogni giorno la stessa storia! Ogni maledetto giorno!
— Federica cara, non l’ho fatto apposta… — Concetta stringeva tra le mani il suo vecchio telefonino a tasti, con i numeri ormai consumati. — Semplicemente mi sono dimenticata di nuovo. La memoria non è più quella di una volta.
— Dimenticata! — Federica si alzò di scatto dal divano e iniziò a camminare per la stanza. — Mamma, te l’ho spiegato cento volte! Premi il tasto verde quando squilla. Quello verde! Non quello rosso, non quello blu, quello verde!
— Io ho premuto il verde…
— No, mamma, hai premuto il rosso perché ho sentito i segnali di occupato. Vuol dire che hai rifiutato la chiamata!
Concetta guardò la figlia impotente, poi il suo telefono. Piccolo, nero, con i tasti che a volte le sembravano troppo piccoli, a volte troppo luminosi. Si ricordava dei tempi in cui il telefono era uno solo per tutto il condominio, appeso al muro nel corridoio, e tutti i vicini lo usavano a turno. Allora era tutto più semplice.
— Piccola, ma forse questo telefono non mi serve davvero? — chiese piano. — Prima si viveva anche senza.
— Mamma! — Federica si fermò, la guardò con uno sguardo così doloroso da sembrare che avesse sentito qualcosa di terribile. — Come puoi dire così? E se ti succede qualcosa? E se mi preoccupo? E se…
— Va bene, va bene, — si affrettò a dire Concetta. — Imparerò. Fammi vedere ancora una volta.
Federica si sedette accanto alla madre, prese il suo telefono. Le sue mani erano lunghe, curate, con una manicure che Concetta trovava sempre troppo appariscente. Le sue, invece, segnate dalle lentiggini e dalle vene in rilievo, sembravano quelle di una vecchia al confronto.
— Guarda, mamma. Quando squilla, si accende lo schermo. Vedi? Qui a sinistra c’è il pulsante verde con la cornetta. Significa «accetta la chiamata». A destra c’è quello rosso per «rifiuta». Ricorda: verde sì, rosso no.
— Verde sì, rosso no, — ripeté ubbidiente Concetta. — E se sbaglio?
— Non sbaglierai, — sospirò Federica. — Prova a pensarla così: il verde è come l’erba, come le foglie, è vita, è positivo. Il rosso è come il sangue, è pericolo, è negativo.
— Capisco, — annuì Concetta, anche se non capiva affatto il nesso con l’erba e il sangue. — E come faccio a chiamarti?
— Mamma, l’abbiamo già fatto. Premi la mia foto nella rubrica. Vedi, te l’ho impostata io? Ecco la mia immagine, sotto c’è scritto «Federica figlia». Premi lì e il telefono comporrà il numero da solo.
Concetta guardò lo schermo. C’era davvero la foto di Federica — sorridente, giovane, bellissima. Così diversa da come era adesso, stanca e irritata.
— E se mi dimentico dov’è la tua foto?
— Mamma, è la prima in lista! Quella più in alto!
— Va bene. E se si rompe il telefono?
— Non si romperà, — Federica si massaggiò le tempie. — Mamma, fammi scrivere il numero sul frigo. Con numeri grandi. Così puoi chiamare dal telefono di casa.
— Ma io non ho il telefono di casa. Hai detto che non mi serve, visto che ho il cellulare.
— Allora chiedi ai vicini.
— Quali vicini? — Concetta si perse. — Non parlo con loro. Sono giovani, lavorano, non hanno tempo.
— Mamma, — Federica si sedette sul divano, si coprì il viso con le mani. — Non so più cosa fare. Ti chiamo ogni giorno e tu non rispondi. Mi preoccupo, penso che ti sia successo qualcosa. Arrivo qui e sei sana, hai solo sbagliato pulsante.
— Perdonami, piccola. Non voglio farti stare male.
— Lo so che non vuoi. Ma è quello che succede.
Concetta rimase seduta, fissandosi le mani. Quelle stesse mani che un tempo preparavano pranzi per tutta la famiglia, lavavano, pulivano, accudivano la piccola Federica. Quelle mani sapevano fare tutto. E ora non riuscivano a gestire una scatoletta con dei tasti.
— Ti ricordi, — disse all’improvviso, — quando eri piccola e io con tuo padre ti abbiamo comprato quel telefono giocattolo? Rosa, con i tasti grandi. Ci parlavi per ore, fingevi di chiamare la nonna in campagna.
— Me lo ricordo, — Federica alzò lo sguardo. — Ci ho imparato i numeri.
— Ecco, vedi. Adesso tocca a me imparare i numeri, — sorrise triste Concetta. — È tutto al contrario.
— Mamma, — Federica si avvicinò. — Proviamo ancora, piano. Ti chiamo adesso e tu rispondi. D’accordo?
— D’accordo.
Federica prese il suo telefono, trovò il numero della madre, premette il tasto verde. Il telefono di Concetta vibrò, sullo schermo apparve la foto della figlia.
— Guarda, mamma, sto chiamando. Vedi la mia foto?
— Sì.
— Ora premi il tasto verde. Questo qui.
Concetta guardò lo schermo. C’erano due pulsanti, verde e rosso. Sapeva benissimo quale premere. Eppure la sua mano andò verso il rosso.
— No, mamma, non quello! — Federica le afferrò la mano. — Questo, il verde!
— Sì, sì, scusa. Lo so che devo premere il verde.
Concetta schiacciò il tasto verde. Il telefono emise un suono e improvvisamente sentì la voce di Federica — vicina e contemporaneamente proveniente dal dispositivo.
— Pronto, mamma, mi senti?
— Sì, ti sento! — si illuminò Concetta. — Ce l’ho fatta!
— Brava! — Federica chiuse la chiamata. — Vedi com’è facile? Proviamo ancora.
Si esercitarono per mezz’ora. Federica chiamava, la madre rispondeva. Su dieci tentativi, Concetta riuscì sette volte. Le altre tre, schiacciò il rosso.
— Mamma, ma perché premi il rosso? — chiese Federica. — Sai che devi premere il verde.
— Lo so. Ma la mia mano va da sola sul rosso. Forse è più grande. O più luminoso.
— Forse dovremmo cambiare telefono. Ce ne sono alcuni studiati per gli anziani. Con tasti grandi e schermo semplice.
— No, — rispose secca Concetta. — Questo va bene. Me l’hai regalato per il compleanno, ricordi? Mi ci sono abituata. Ho solo bisogno di più tempo.
— Va bene, — Federica baciò la madre sulla guancia. — Devo andare a lavoro. Domani ci esercitiamo di nuovo.
— Certo, piccola. Vai, non fare tardi.
Federica se ne andò, lasciando Concetta sola con il telefono. Lo posò sul tavolo e lo fissò a lungo, lo schermo nero e spento. Poi lo prese, lo rigirò tra le mani. Piccolo, leggero, ci stava tutto nel palmo. Eppure così complicato.
Provò ad accenderlo, trovare la foto di Federica. Ci riuscì. Premette. Il telefono emise un suono acuto e sentì i toni di chiamata. Si spaventò, temendo che la figlia potesse preoccuparsi, e schiacciò in fretta il rosso.
Provò di nuovo. E ancora. Verso sera, aveva capito come trovare il numero di FedericaE quella sera, prima di addormentarsi, Concetta strinse il telefono tra le mani e sorrise, perché finalmente sentiva di aver fatto il primo passo per riconquistare un po’ di indipendenza e, soprattutto, per non perdere mai più la voce della sua adorata Federica.