Giorgia Bellini sedeva al tavolo della cucina, sfogliando le foto sul suo telefono. Quarant’anni, una tappa importante. Voleva organizzare una festa vera, invitare amici, colleghi, magari addirittura ordinare una torta in pasticceria. Era la prima volta, dopo tanto tempo, che aveva voglia di celebrare il suo compleanno con entusiasmo.
— Giorgia, ma sei impazzita del tutto? — la voce di Maria Luisa squarciò il silenzio dell’appartamento come un coltello. La suocera apparve sulla porta della cucina, stringendo tra le mani il solito mazzetto di fiori colto dal suo orto.
— Buongiorno, Maria Luisa, — Giorgia non alzò gli occhi dal telefono. — Prego, il tè è sul fornello.
— Che tè! Dimmi piuttosto che sciocchezze hai raccontato a Matteo riguardo al compleanno! Festeggiare i quarant’anni porta sfortuna!
Giorgia posò lentamente il telefono e guardò la suocera. Maria Luisa indossava il suo solito cardigano grigio, quello che portava da almeno dieci anni, e la fissava come se avesse proposto di ballare nuda in Piazza San Pietro.
— È il mio compleanno, e ho il diritto di decidere come celebrarlo, — disse con calma.
— Hai il diritto! — Maria Luisa alzò le mani al cielo. — I quarant’anni non si festeggiano! Portano male, lo sanno tutti. Mia nonna diceva: chi festeggia i quaranta, si prepara alla rovina.
Giorgia sorrise:
— Tua nonna avrà detto tante cose. I tempi sono cambiati.
— I tempi, i tempi… — Maria Luisa si avvicinò al fornello, si versò il tè nella sua tazza preferita, quella che Giorgia odiava perché la suocera l’aveva portata da casa sua e messa nella loro credenza senza chiedere. — Lo sai che la vicina Elena l’anno scorso ha festeggiato i quarant’anni? Un mese dopo ha perso il marito.
— Maria Luisa, — Giorgia si alzò e si avvicinò alla finestra, — Elena ha perso il marito perché beveva come una spugna da vent’anni. Non certo perché ha festeggiato il compleanno.
— Sempre a fare la sapientona! — la voce della suocera si fece più acuta. — Non ho cresciuto mio figlio perché finisse con una… con una donna moderna come te.
Pronunciò “moderna” come se fosse un insulto.
Giorgia si girò verso di lei:
— E cosa ci sarebbe di male a essere moderna? Lavoro, guadagno, tengo la casa…
— Tieni la casa! — sbuffò la suocera. — Ieri sono venuta e c’era polvere sugli scaffali, la camicia di Matteo era stesa senza essere stirata, e tu seduta al computer a scrivere chissà cosa.
— Stavo lavorando. Da casa. Si chiama carriera.
— Carriera… — Maria Luisa bevve un sorso di tè. — E la famiglia? La casa? E i nipotini dove sono?
Quella domanda sui nipotini tornava ogni volta che la suocera faceva visita. E veniva spesso, quasi ogni giorno. Aveva le chiavi del loro appartamento, che Matteo le aveva dato “per sicurezza” già dal primo anno di matrimonio. La sicurezza, a quanto pare, era diventata permanente.
— Maria Luisa, ci stiamo provando, — disse Giorgia, tornando a sedersi. — Ma per ora stiamo bene così.
— Stare bene! Alla tua età bisogna pensarci. Quarant’anni alle porte e ancora a divertirti.
— Proprio per questo voglio festeggiare questo compleanno. In grande, con gli amici, con una bella tavola.
Maria Luisa sbatté la tazza sul tavolo con tale forza che il tè schizzò sulla tovaglia:
— No! Non lo permetterò! Ne parlerò con Matteo. Deve fermarti.
— Matteo mi sostiene, — mentì Giorgia, perché in realtà il marito non sapeva ancora nulla dei suoi piani.
— Vedremo, — minacciò la suocera, dirigendosi verso la porta. — Vedremo cosa dirà.
Rimasta sola, Giorgia si appoggiò al tavolo e chiuse gli occhi. Otto anni. Otto anni di visite quotidiane, consigli non richiesti, istruzioni su tutto. Come cucinare la pasta (“Non salarla troppo, Matteo non la vuole troppo salata”), come stirare le camicie (“Comincia dagli angoli del colletto”), come accogliere il marito rientrato dal lavoro (“Un uomo deve sentirsi atteso a casa”).
All’inizio aveva cercato di opporsi con gentilezza, poi con fermezza, poi si era limitata a tacere. Ma ultimamente il silenzio diventava sempre più difficile. Soprattutto quando Maria Luisa iniziava a spostare le cose in casa, a riorganizzare i mobili o, come il mese prima, a buttare i fiori che, secondo lei, “erano già appassiti” (anche se erano in piena fioritura).
Quella sera, quando Matteo tornò dal lavoro, Giorgia sapeva già che la discussione sarebbe stata dura. Il marito era stanco, irritato, e la prima cosa che disse, togliendosi la giacca, fu:
— Mamma mi ha chiamato. Dice che hai in mente qualche sciocchezza per il compleanno.
— Quale sciocchezza? — Giorgia era ai fornelli, mescolando la cena.
— Be’, questo… festeggiare i quarant’anni. Mamma dice che porta sfortuna.
— Matteo, — Giorgia si voltò verso di lui, — credi davvero a queste superstizioni?
Matteo scrollò le spalle:
— Non lo so. Ma mamma non parla a vanvera. Ne ha viste di cose, nella vita.
— Ne ha viste di cose, — ripeté Giorgia. — E io, invece, non ho visto nulla? Tra poco avrò quarant’anni e voglio festeggiarli come si deve. Inviterò amici, colleghi, preparerò una bella tavolata. Cosa ci sarebbe di male?
— Nulla di male, — disse Matteo, sedendosi a tavola, — ma perché turbare mamma? Possiamo festeggiare in modo semplice, in famiglia.
— Semplice e in famiglia lo facciamo ogni anno. Quest’anno voglio fare qualcosa di diverso.
— Giorgia, — la voce di Matteo divenne supplichevole, — perché darti tutta questa preoccupazione? Ospiti, trambusto, cucinare…
— La cucina la faccio io. E il trambusto anche.
— E mamma?
— Cosa c’entra mamma?
— Si offenderà, se non seguiamo il suo consiglio.
Giorgia posò la padella con più forza del previsto:
— Matteo, è il mio compleanno. MIO. Non di tua madre. E sarò io a decidere come festeggiarlo.
Il marito la guardò stupito, come se la vedesse per la prima volta:
— Ma sei arrabbiata con mamma?
— Non sono arrabbiata. Sono stanca.
— Stanca di cosa?
— Di non poter prendere una sola decisione autonoma nella mia stessa casa. Del fatto che tua madre si creda la padrona del nostro appartamento. Che ogni mio passo venga criticato e giudicato.
Matteo rimase in silenzio, facendo rotolare una patata con la forchetta.
— Matteo, — Giorgia si sedette di fronte a lui, — non ti chiedo di scegliere tra me e tua madre. Ti chiedo solo di sostenermi in questo. È così difficile?
— Va bene, — disse infine. — Fai come credi. Ma ti ho avvertito.
Le due settimane seguenti furono una prova. Maria Luisa si presentava ogni giorno con nuovi argomenti contro i festeggiamenti. Una volta portò un ritaglio di giornale sull’importanza delle tradizioni, un’altra raccontò storie macabre di gente che aveva festeggiato i quarant’anni ed era finita male.
— Giorgina, — diceva, versandosi il tGiorgia sorrise mentre il sole del mattino le accarezzava il viso, finalmente libera di vivere la sua vita come desiderava.