**IL FAZZOLETTO**
“Ancora Riccardo russare!” pensò irritata Veronica. La donna allontanò il braccio del marito, su cui era appoggiata, e si girò dall’altra parte. Dando un’occhiata al cellulare, notò che era già l’una di notte.
“Basta, non dormirò più, e domani ho lavoro,” brontolava tra sé. “Sarò di nuovo assonnata. Certo, non devo alzarmi presto—faccio il turno di pomeriggio—ma comunque. Non ho vent’anni, quando potevi ballare tutta la notte e svegliarti fresco come una rosa. E non siamo più ai tempi degli appuntamenti sotto la luna, quando tornavi a casa e invece di dormire cercavi di ricordare ogni parola scambiata con Riccardo. E poi, ironia della sorte, non ricordavi nulla, solo qualche frase, e sorridevi come un’idiota, felice e innamorata. E il viso di lui ti passava davanti come un film, fotogramma dopo fotogramma, così vicino e familiare. I suoi occhi grigi, buoni, tranquilli, senza segreti… li vedevi così chiaramente.”
Intanto Riccardo, come se niente fosse, emise un sonoro ruggito e continuò a dormire beatamente accanto a lei.
“Che faccio ora? Forse dovremmo dormire in camere separate?” pensò Veronica. Senza nulla di meglio da fare, cominciò a rimuginare sui vecchi torti del marito e ad inventarne di nuovi. Le sembrava di aver accumulato così tanti dispiaceri da riempire un vagone merci e un carrello del supermercato.
Cosa la guidava in quel momento? Risentimento? Irritazione? Delusione? Chi lo sa.
“I figli sono grandi. Siamo rimasti solo io e lui. Tutto sembra a posto, ma qualcosa non va. Cosa?” Questi pensieri le trapanavano la mente come un trapano ottuso, e ormai non c’era modo di scacciarli.
Al buio, Veronica fissò il marito addormentato. Lui respirava piano, ignaro dello sguardo accusatorio di lei, che nel buio della notte cercava ogni suo difetto, ingigantendolo e dimenticando di dividerlo per zero. Anche se, da qualche parte nel suo passato, le ricordava che dividere per zero era impossibile. Negli altri vediamo sempre il minimo difetto, no?
“È diventato tutto grigio, Riccardo. E ha preso peso. Le rughe gli solcano la fronte come fiumi su una mappa, rivelando l’età, le difficoltà, le malattie. Eppure, che bello che era!”
“Ora non mi accoglie più con quella gioia di un tempo. Quando torno dal lavoro, non mi viene incontro, non mi prende il cappotto, non mi bacia. Non mi chiede neanche come è andata. E quando beve il caffè, lo sorseggia rumorosamente, e mi dà fastidio. Nasconde i vestiti sporchi, e appena si addormenta, io li butto in lavatrice. La mattina gli preparo vestiti puliti, e lui si lamenta ancora: ‘Non ho fatto in tempo ad abituarmi alla vecchia camicia, e tu me ne metti una nuova! Ridammi i miei vestiti!’”
“Certamente mi ha ferita più volte. Abbiamo superato più di una crisi. Litigavamo, ci riappacificavamo, urlavamo e poi ricominciavamo. E poi la sua famiglia! Mi hanno sempre giudicata inadatta a lui. Persino al nostro matrimonio abbracciavano solo lui, gli regalavano fiori, mentre io ero lì, invisibile. Erano ridicoli: contavano i miei vestiti e gli stivali, accusandomi di essere una spendacciona! In realtà ho sempre lavorato, e i miei vestiti erano pochi, economici, necessari. Una mia amica me li cuciva su modelli di riviste. E Riccardo non mi difendeva mai, mi diceva solo: ‘Ignorali, cara. Sono invidiosi. Sii più matura delle loro chiacchiere.’”
“Poi venne il colpo più duro—quando nostra figlia, Lucia, si ammalò gravemente. Girai con lei mezzo ospedale prima che le dessero una diagnosi. Dovevamo andare a Milano per degli esami. Io non dormivo, terrorizzata dai possibili risultati. E Riccardo? Mi sembrava quasi indifferente. Stava in silenzio, non mi abbracciava, non mi diceva: ‘Andrà tutto bene, non preoccuparti.’ Mi sentii sola. Eppure, quando tutto finì, piangemmo insieme, chiedendoci scusa.”
“Ma come mi corteggiava! E come ci conoscemmo! Camminavo per una strada sconosciuta, piangendo. Non volevo tornare a casa. Pioveva a dirotto, io ero inzuppata, il vestito mi si attaccava alle gambe. E il motivo? All’università, le ragazze volevano regalare fiori e dolci ai professori. Servivano 5 euro a testa. Io non li avevo. Mia madre si rifiutò di darmeli: ‘Niente leccapiedi,’ disse. ‘Studia di più.’ Io già studiavo, e la mia borsa di studio andava tutta a casa. Mia madre mi dava un euro ogni tre giorni per la mensa. Niente di più. Non ero arrabbiata—mi avevano insegnato a risparmiare.”
“Così, camminavo sotto la pioggia, disperata. In tasca avevo 2 euro e 35 centesimi—non avevo mangiato a pranzo per risparmiare. Mia nonna, mia alleata, mi aveva dato quei soldi, ma la pensione sarebbe arrivata solo tra una settimana. Non sapevo cosa fare. Chiedere in prestito? Tutte le mie amiche erano povere come me.”
“E poi, all’improvviso, un ombrello si aprì sopra di me. Nero, elegante, con il manico di legno. ‘Signorina, perché cammina da sola, di notte, sotto la pioggia?’ sentii una voce maschile. ‘Si può prendere un malanno, o peggio!’”
“‘Ma che le importa?’ risposi seccata. ‘Lasciami stare.’”
“‘Volevo solo offrirle il mio fazzoletto. È pulito. Permetta almeno di asciugarle le lacrime,’ disse pacatamente Riccardo—anche se allora non sapevo come si chiamasse.”
“Dalla tasca tirò fuori un fazzoletto grande, bianco, a quadri blu. Quel fazzoletto è ancora nel nostro cassetto. Profumava di colonia, e rimasi senza fiato. Forse fu l’odore ad attrarmi?”
“Lo presi, lo lavai e lo conservai come una reliquia del nostro primo incontro.”
“E come fece Riccardo a capire che piangevo? Pioveva a catinelle, le lacrime erano invisibili.”
“‘Le ho sentite col cuore,’ mi confessò poi. ‘Come potevo lasciare una ragazza così bella, sola e triste? Non me lo sarei mai perdonato.’”
“‘Come ti chiami?’ mi chiese. ‘Veronica.’ ‘Io sono Riccardo. Eccoci presentati. Nica, posso chiamarti così? Ti invito in quel bar lì. È caldo. Ti offro un caffè o un tè, con un cornetto. Potrai sistemarti e raccontarmi tutto.’ Sorrise. ‘Giuro, sono un gentiluomo. Il tuo segreto sarà al sicuro.’ E così, mi prese sottobraccio e mi portò dentro.”
Veronica, ora, cercò di trattenere una risata per non svegliare il marito.
“E lì, in quel bar, gli raccontai tutto. Io, sempre prudente e riservata, mi aprii completamente. Lui ascoltò in silenzio. Poi mi accompagnò a casa e, davanti al portone, tirò fuori 5 euro. ‘Prendili. Non permetterò che una ragazza intelligente come te pianga per dei soldi. I soldi vanno e vengono, ma la tristezza no”E mentre sorseggiavano il caffè della mattina, Riccardo le prese la mano e sussurrò: ‘Anche dopo tutti questi anni, il tuo sorriso mi ruba ancora il fiato.'”