**Diario, 12 Marzo**
“Mamma, non posso più vivere così,” disse Lorenza fissando il cielo grigio oltre la finestra, carico di nuvole pesanti.
“Cosa vuol dire non puoi? Per ventidue anni hai resistito e ora improvvisamente no?” Valentina alzò le mani, il suo viso segnato dalle rughe si contorse per lo sdegno. “Hai perso la testa alla tua età? A cosa stai pensando?”
Lorenza sorrise amaramente. A cosa pensava? Alle notti insonni aspettando il marito dai suoi “appuntamenti di lavoro”. Agli sguardi sprezzanti che le lanciava durante la cena. A quando la chiamava “vecchia zitella” davanti agli amici, ridendo come se fosse solo una battuta.
“Penso che voglio vivere per me stessa, finalmente,” rispose piano.
“Per te stessa?” Valentina sbuffò. “E di me ti sei preoccupata? Dove andrò? Con la mia pensione compro solo il pane! È Sergio che ci mantiene, tra l’altro.”
Lorenza sentì un nodo alla gola. Era sempre così: appena parlava di sé, la madre le ricordava tutto ciò che le doveva. Debito, obblighi, colpa—catene che si trascinava da una vita.
“Ho trovato lavoro, mamma. Contabile in un’azienda privata.”
“Cosa?” Valentina cadde sulla sedia, una mano sul petto. “Ecco perché frequentavi quei corsi? Hai deciso tutto alle mie spalle?”
“Non devo—”
“Invece sì!” urlò la madre. “Ti ho cresciuta, ho vegliato su te! Ti ho dato la vita! E ora vuoi rovinare tutto? Per capriccio?”
Nell’ingresso si aprì la porta—era tornato Sergio. I suoi passi pesanti risuonarono come una condanna. Lorenza strinse i pugni, sentendo le unghie conficcarsi nei palmi.
“Di cosa discutete, signore?” La sua voce era dolce come sempre quando c’erano estranei. “Valentina, grida così forte che i vicini ci denunceranno.”
“Tua moglie è impazzita!” La madre si rivolse subito al genero. “Vuole lasciarti, trovarsi un lavoro!”
Sergio si voltò lentamente verso Lorenza. Nei suoi occhi brillò qualcosa di freddo, di serpentino.
“Davvero?” disse. “E da quanto hai questa brillante idea, cara?”
Lorenza rabbrividì. Conosceva troppo bene quel tono—falsa dolcezza, preludio alla tempesta.
“Non è un’idea, Sergio. È una decisione.” Sorpresa della fermezza nella sua stessa voce.
“Una decisione!” esclamò Valentina. “Sergio, dille qualcosa! Sarà la menopausa che le ha annebbiato la mente!”
“Mamma!” Lorenza si voltò di scatto. “Basta! Ho cinquantadue anni, non sono pazza. Non voglio più—”
“Cosa non vuoi più, tesoro?” Sergio si avvicinò, il sorriso che non raggiungeva gli occhi. “Non ti piace vivere in questo appartamento? La macchina non ti basta? O forse i gioielli sono pochi?”
“Smettila,” disse Lorenza, indietreggiando verso la finestra. “Sai benissimo che non è questo il punto.”
“E allora cos’è? Quella segretaria giovane che hai visto con lui?” intervenne Valentina. “Su, Lorenza! Tutti gli uomini hanno le loro debolezze. Chiudi gli occhi e sopporta, come fanno le donne normali!”
Qualcosa dentro Lorenza si spezzò. Eccola—la parola magica. “Sopporta”. Quante volte l’aveva sentita nella sua vita? Sopporta quando ti umilia. Sopporta quando tradisce. Sopporta perché è così, perché “tutte lo fanno”, perché “pensa a tua madre”.
“Sai una cosa, cara,” disse Sergio, sedendosi sul bracciolo della poltrona, “facciamo chiarezza. Sai che da sola non sopravviverai, vero? A chi servirebbe una donna della tua età?”
“Non servirei a nessuno?” Lorenza rise, un suono che fece sobbalzare Valentina. “Esatto, Sergio. È questo che mi hai fatto credere per anni. Che non valgo nulla, che devo ringraziarti per ogni tuo sguardo.”
“Figlia mia,” la madre provò a prenderle la mano, “ti stai agitando per niente—”
“No, mamma.” Lorenza si liberò con dolcezza. “Vedo chiaro per la prima volta da anni. E me ne vado.”
“Non andrai da nessuna parte,” sibilò Sergio, abbandonando ogni maschera. “Hai dimenticato a nome di chi è l’appartamento? Chi paga per le medicine di tua madre?”
“Finalmente,” disse Lorenza con strana calma. “Mostri la tua vera faccia. Neppure davanti a mia madre resisti.”
“Lorenza, piccola,” Valentina si strinse il petto, “non mi abbandonerai? Dove vuoi andare?”
“Ho preso un appartamento. L’ho affittato una settimana fa.”
“Cosa?” gridarono all’unisono madre e marito.
“Sì, immaginatevelo. Piccolo, in periferia. Ma è mio. Beh, in affitto, ma mio.”
Sergio scoppiò a ridere:
“E con che soldi pensi di pagarlo? Con lo stipendio da contabile improvvisata?”
“Non sono improvvisata,” rispose piano. “Ho finito i corsi con lode. E mi hanno assunto con un buon stipendio.”
“Traditrice!” gridò Valentina. “Non ti ho cresciuta per finire in una stamberga affittata! Cosa dirà la gente?”
“La gente, la gente…” Lorenza scosse la testa. “Hai passato la vita a preoccuparti del giudizio degli altri. Ma mai del mio.”
Entrò in camera, prese una borsa già preparata. Sergio le sbarrò la strada:
“Fermati! Non andrai da nessuna parte!”
“Spostati,” la sua voce divenne d’acciaio. “Chiederò il divorzio. E non minacciarmi—ho registrato le tue minacce e prove dei tuoi tradimenti. Credi che ai tuoi soci piacerà lo scandalo?”
Sergio impallidì. Mai l’aveva visto così smarrito.
“Stai bluffando.”
“Prova,” sorrise Lorenza. “Ventotto anni di silenzio. Ho raccolto ogni pezzo che nascondevi. Credevi fossi cieca? Stupida? No, caro. Aspettavo solo che i figli si sistemassero.”
“I figli!” esclamò Valentina. “Ecco! Cosa diranno? Ci metterai in ridicolo!”
“Lo sanno già, mamma. Ho parlato con loro la scorsa settimana. Sai cosa mi ha detto Anna? ‘Mamma, aspettavo che tu trovassi il coraggio’.”
Un silenzio pesante riempì la stanza. Valentina si lasciò cadere sulla poltrona, le labbra tremanti. Sergio serrava e allentava i pugni.
“Quindi hai pianificato tutto?” sibilò. “Ma ricordati—se te ne vai, non tornerai indietro. E tua madre se la vedrà da sola.”
“Non è necessario,” chiuse la borsa. “Me la caverò da sola.”
“Ce la farà!” rise Valentina. “E le mie medicine chi le pagherà? L’affitto? Con la mia pensione muoio di fame!”
“Ho detto che lavorerò, mamma. Ti aiuterò quanto posso.”
“Quanto potrai?” Valentina si prese la testa tra le mani. “E se verrai licenziata? Alla tua età—”
“Basta!” urlò Lorenza. “Smettila con l’età! Non sono un’anziana, sono una donna nel fiore degli anni. E ho diritto alla felicità.”
“Che felicità?” sbuffò Sergio. “Credi che qualcuno voglia una vecchia—”
“Non osare!” lo interruppe LorenE mentre la porta si chiudeva alle sue spalle, Lorenza respirò finalmente l’aria della libertà, sapendo che la sua vera vita era appena cominciata.