Le Preoccupazioni del Nonno
Giovni Rossi era rimasto vedovo sei mesi prima. Il primo dolore lancinante si era attenuato, nascosto da qualche parte sotto il cuore, rimanendo lì come un frammento di ghiaccio tagliente, che a volte si scioglieva nei momenti meno opportuni. Se un vicino gli chiedeva: “Allora, Giovanni, come te la cavi ora che sei solo?”, negli occhi del vecchio brillava una luce dolorosa.
“Mi sento debole, una volta non era così,” pensava Giovanni, rispondendosi subito dopo: “Ma non avevo mai affrontato una perdita simile…”
Viveva in campagna fin da giovane. Andato in pensione, credeva di avere finalmente tempo libero a sufficienza. Ma dopo la morte della moglie, il tempo sembrava essersi fermato, e Giovanni non sapeva come riempirlo. Niente aveva più senso… forse solo la preghiera in chiesa.
Su figlia si era sposata e trasferita in città, e il nipotino, Alessio, ormai doveva iniziare la scuola. All’inizio dell’estate, la figlia, il genero e il bambino erano arrivati al paese.
“Papà, ecco il tuo nuovo compito,” disse Francesca, indicando il nipote. “Prima era piccolo, ci pensava la mamma, ma ora tocca a te: devi farne un uomo.”
“E suo padre non lo fa?” chiese Giovanni, incuriosito.
“Il padre non ha mai tenuto un martello in mano. Lo sai, Enrico è tutto musica. La fisarmonica è la sua passione. A gennaio metteremo Alessio in scuola di musica. Magari nella classe di suo padre.” rispose Francesca. “Ma l’educazione deve essere equilibrata. Perciò aiutaci. Voglio che mio figlio assomigli anche a te: che sia abile e lavoratore come sei stato tu.”
Giovanni sorrise e fissò il nipote.
“Hai ragione, Franci. Va bene. Gli insegnerò tutto quello che so. Finché ne avrò tempo…”
“Smettila, papà,” lo interruppe la figlia. “Vivremo a lungo e felici. Ma per l’educazione di Alessio… conto su di te.”
Quel stesso giorno, il nonno portò il nipote nella sua officina. Lì esaminarono il banco da lavoro, gli scaffali con gli attrezzi e prepararono l’angolo di Alessio.
Per il nipote, Giovanni adattò una vecchia scrivania, accorciandone le gambe e rivestendo il piano con una lamiera zincata. Per il banco di Alessio servivano anche attrezzi speciali: piccoli, adatti alle mani di un bambino.
Appesa una mensola sopra il banco, il nonno sistemò gli attrezzi più piccoli per il nipote: martellini, cacciaviti, pinze, una sega in miniatura e tenaglie. In vecchie scatole metalliche di caramelle, rimaste dai tempi della sua giovinezza, erano conservati chiodi di diverse misure.
Alessio era al settimo cielo e non si staccava dal nonno, chiedendo di tutto. Francesca dovette quasi trascinarli a tavola per pranzo, dopo di che tornarono subito al loro “lavoro da uomini”.
“Ecco. Abbiamo cominciato,” disse il nonno alla sera. “Per oggi basta. Domani mattina andiamo a pesca. Prepara l’attrezzatura e vai a letto presto.”
Passarono giorni estivi felici. Francesca e suo marito notarono che il padre si era rianimato, ritrovando la sua postura eretta e uno scintillio negli occhi.
“Franci,” sussurrò Enrico, senza che Giovanni lo sentisse, “a parte essere un’insegnante, hai fatto un miracolo: un esempio per nostro figlio e hai ridato vita a tuo padre…”
“Tutti hanno bisogno di attenzione, grandi e piccoli,” rispose piano Francesca. “Non potevamo lasciarlo abbattersi. Verremo più spesso. Grazie a Dio, Alessio lo aiuta. Altri avrebbero trovato conforto solo nella bottiglia, ma lui ha il nipote come un raggio di sole. E questo è un bene. Ho sempre saputo che mio padre è un uomo saggio…”
Sospirò e andò nell’orto, seguendo l’esempio della madre. L’orto e il giardino dovevano essere curati come ai tempi di sua madre, perché suo padre non sentisse che tutto crollava con la sua scomparsa.
Presto le vacanze di Francesca finirono, e tornò in città, mentre Enrico e Alessio rimasero ancora dal nonno, aiutandolo in tutto.
Ma arrivò l’autunno, e Alessio doveva iniziare la prima elementare. Per l’occasione, Giovanni fu invitato in città per accompagnarlo a scuola. Con orgoglio, il nonno tenne per mano il nipote, vestito in giacca e cravatta – che non indossava da dieci anni – e si commosse durante la cerimonia. Quando suonò l’inno, il nonno si raddrizzò e strinse la mano di Alessio…
In quel momento, Giovanni fece una promessa a se stesso: non si sarebbe lasciato abbattere, avrebbe dedicato tutte le sue forze rimaste per crescere il nipote e aiutare la figlia.
Tornato a casa, quella sera si sedette al tavolo e prese un foglio bianco. Come un bambino alle prime armi, scrisse una lista di cose da fare in preparazione dell’estate successiva, quando Alessio sarebbe tornato.
La lista includeva molte cose: costruire un’area giochi, installare altalene, una sbarra, un tavolino con panche e una sabbiera. Sul grande pioppo vicino alla strada, decise di appendere una “liana”, ricordando la sua infanzia… E poi c’era da sistemare il ponticello sul fiume.
La lista cresceva ogni giorno, diventando più lunga e interessante. Sul tavolo comparve un altro foglio: la “contabilità”. Lì segnava le spese per il materiale: assi, fissaggi, corde, vernici, sabbia. C’era tanto da fare! Doveva sbrigarsi prima dell’inverno, prima che la neve bloccasse tutto, per poi lavorare all’officina nella stagione fredda e costruire in primavera.
Ora Giovanni era occupato, si alzava presto e scriveva su un foglietto i compiti della giornata, cercando di portarli a termine.
Il nipote veniva spesso: per le feste, i weekend e tutte le vacanze. La casa di Giovanni si animava, Francesca lavava i pavimenti, preparava dolci e stendeva le tende.
Mentre il nonno, Enrico e Alessio lavoravano alla casa, all’area giochi, accendevano la stufa e andavano a sciare nel bosco.
Per la Festa del Papà, Francesca regalò a tutti e tre una tuta militare. Che gioia! E poi arrivò l’8 marzo.
“Che posso regalarti, piccola?” chiese Giovanni.
“Non esitare, siamo pronti a tutto,” aggiunse Enrico. “Sei l’unica e la più amata.”
“L’unica?…” Francesca sorrise. “Allora vi faccio una sorpresa. Presto ci sarà un nuovo arrivo in famiglia… Non so ancora chi sarà, ma potrebbe essere una femminuccia.”
Un attimo di silenzio, poi esplosero urla di gioia e abbracci. Enrico fece volteggiare la moglie, mentre Alessio saltava intorno al nonno, che asciugava una lacrima.
“Grazie a Dio, che felicità… Tua madre avrebbe voluto una nipotina, ma anche un altro maschietto sarebbe bellissimo…”
La famiglia faticò a calmarsi dalla gioia. Durante il té serale, Giovanni annunciò: “Per questa occasione, smetto di essere malinconico. Mi aspetta il doppio del lavoro: due nipotini da crescere!”
“E se fosse un altro maschietto?” rise il nonno. “Dove troverò tutti quegli attrezzi?”
Alessio rispose: “Allora gli darò i miei, nonno. Bastano per due. Condividerò. Sarà mio fratello…”