La sorella di mio marito pensa sempre che dobbiamo viziarle i figli.
La sorella di mio marito, Sofia, adora usare frasi vaghe e allusive. Se dice: «Sarebbe bello portare i bambini a vedere quel nuovo cartone», significa che mio marito, Marco, deve subito mollare tutto e correre a portare i nipoti al cinema. E se esclama: «Che bel tempo oggi, peccato star chiusi in casa», in realtà sta chiedendo che li portiamo al parco giochi, magari sulle giostre. Naturalmente, a nostre spese.
Io, invece, non capisco mai i suoi sottintesi. E quando diventano troppo evidenti, faccio finta di nulla. Se vuoi chiedere qualcosa, chiedila chiaramente, senza fare la furba. Mio marito, però, reagisce sempre in un baleno alle sue allusioni.
Adora i nipoti e, secondo me, li vizia troppo. Capisco che Sofia voglia che i bambini abbiano esperienze diverse, ma secondo me spetta ai genitori occuparsi del loro svago. Nonni, zii e zie non dovrebbero prendersi quel peso.
Certo, ogni tanto si possono fare regali ai figli degli altri. Siamo pur sempre famiglia. Ma non è un obbligo! Poco fa c’è stato l’onomastico di nostro nipote, Matteo. Il suo compleanno era già passato e gli avevamo regalato una bella bicicletta. Ma Sofia, come sempre, ha iniziato con i soliti giri di parole. A quanto pare, una bici di qualità non le bastava, anche se ci era costata un bel po’ di euro. Lei pensava che sarebbe stato meglio portare il bimbo in vacanza a Parigi per il weekend. Con lei, ovviamente, perché un bambino così piccolo non può viaggiare da solo.
Il suo messaggio cifrato suonava così: «Matteo sogna sempre di vedere Parigi!». Ma abbiamo capito tutto solo il giorno della festa, quando Marco le ha portato una torta invece dei biglietti. Io non c’ero, ero al lavoro. Lui è andato da solo e ha regalato a Matteo dei cuscini con sopra il suo nome, scritto lettera per lettera. Ci abbiamo messo un sacco a trovarli online. Di solito, da loro, non festeggiano l’onomastico.
Con il tempo, le pretese di Sofia sono solo aumentate, e a me ha stancato. Ma Marco ama troppo i nipoti, e io non potevo farci nulla. Lui ha sempre desiderato dei figli suoi, ma per qualche ragione non ci siamo riusciti. Così si è riversato sui nipoti. Bastava che Sofia li mandasse da lui con faccine dolci e vocine suadenti, e lui correva a esaudire ogni loro capriccio. Io lo vedevo chiaramente, ma lui non credeva che sua sorella potesse usare i bambini in modo così meschino. Poi, improvvisamente, sono rimasta incinta.
Gliel’ho detto subito. È esploso di gioia e ha iniziato a fare quasi una danza intorno alla mia pancia che cresceva. Quando Sofia gli ha chiesto di nuovo il viaggio, lui, naturalmente, ha rifiutato e le ha annunciato che presto avremmo avuto nostro figlio. Lei si è offesa e gli ha chiesto di andarsene. Poi mi ha chiamato, furiosa, chiedendomi come osassi rimanere incinta. Mi ha accusata di averlo fatto apposta, per far soffrire i suoi figli. Non ho ascoltato le sue urla e ho riattaccato.
Poi sono arrivati i nipoti con dei biglietti disegnati a mano. C’era scritto: «Zio, non ci abbandonare» e «A che ti servono altri bambini, se ci hai già noi?». Lo hanno aspettato davanti al lavoro. Chissà chi gli ha suggerito quest’idea geniale. Dubito che l’abbiano pensata da soli. Non ho idea di chi possa essere stato, ma Sofia ha sbagliato i conti: l’effetto è stato l’opposto di quello che sperava.
Marco è tornato a casa con quei biglietti e si è rimproverato per quanto fosse stato ingenuo tutti questi anni.
— Sono stato un perfetto idiota! «Zio, il microonde si è rotto, abbiamo paura del gas per scaldarci il pranzo. La mamma non ha soldi per comprarne uno nuovo, per favore, regalacelo!» — ha iniziato a imitare i bambini. — È sempre stato così! Li mandava a chiedere, e io cascavo ogni volta. Che stupido!
Ha cambiato atteggiamento all’istante. Prima aiutava Sofia in ogni modo, pronto a darle anche l’ultimo euro pur di far star bene i nipoti. Ora si è seduto e ha scritto su un quaderno tutte le spese fatte per loro.
Dopo tutto questo, Sofia ha avuto la faccia tosta di venire a casa nostra per parlare.
— Visto che presto avrete un bambino vostro, potresti farci un ultimo regalo, fratellino? Prometto che non ti chiederò più nulla. Mi serve una macchina per portare in giro i bambini — ha annunciato dalla porta.
Invece di risponderle, Marco le ha messo in mano il quaderno con i conti e le ha chiesto di restituire tutto. Le ha dato sei mesi di tempo e l’ha accompagnata alla porta.
— Vai. Dovresti trovarti un lavoro — le ha detto mentre se ne andava.
Le amiche di Sofia ora mi tempestano di messaggi sui social, accusandomi di aver lasciato i bambini senza cibo e senza una figura maschile. Le mando tutte a quel paese. Sofia se l’è sempre cavata benissimo: Marco ha rinunciato all’eredità dei genitori, così lei si è presa tutto, incluso l’appartamento. E il suo ex le ha lasciato un’altra casa, così da poter vivere con i figli. Alla fine, vive in un appartamento, affitta l’altro e prende pure gli alimenti.
Non credo che morirà di fame. E noi, intanto, stiamo bene così.
La lezione? A volte, l’arrivo di una nuova vita ti apre gli occhi su vecchie verità.