Quando sono tornata a casa dopo due mesi di assenza, una sconosciuta ha aperto la porta — e quello che ha detto dopo mi ha lasciata furiosa.
Da bambina, mia madre mi ha insegnato una lezione che mi è rimasta dentro per sempre. Mi disse: “Se mai ti trovi in difficoltà e non puoi parlare, usa la parola in codice.”
Era una frase piccola e apparentemente sciocca — “torta al limone” — ma per noi significava tutto. Un segnale segreto. Una chiamata d’aiuto quando ogni altra cosa sembrava troppo pericolosa. Non avrei mai pensato di doverla usare di nuovo. Fino a due mesi fa.
Due mesi. Tutto il tempo che ho passato lontana da casa, occupandomi di mia madre dopo l’intervento all’anca. Praticamente vivevo in ospedale, sopravvivendo a caffè tiepidi, snack dei distributori e sonnellini di due ore su sedie chiaramente non fatte per dormire. Mi mancava il mio letto, il mio cuscino e il profumo di casa. Ma più di tutto, mi mancava Marco — mio marito.
Marco ed io eravamo sposati da quattro anni, e anche se non eravamo perfetti, avevamo il nostro ritmo. Entrambi lavoravamo tanto, ma trovavamo sempre tempo per la pizza del giovedì e la spesa della domenica. Stare via così a lungo mi faceva sentire che mancava qualcosa. Lui mi mandava messaggi dolci, videochiamate ogni sera e mi rassicurava che teneva l’appartamento pulito (cosa di cui dubitavo, conoscendo la sua idea di pulizia). Ma la sua presenza, anche da lontano, mi dava conforto.
Il giorno del mio ritorno, finalmente ho ripreso a respirare. Ho fatto la doccia più lunga della mia vita, mi sono avvolta nel mio morbido accappatoio bianco e ho avvolto i capelli bagnati in un asciugamano. Stavo per versarmi un bicchiere di vino quando l’ho sentito — il rumore della serratura della porta d’ingresso.
Mi sono bloccata. Il mio primo pensiero è stato che Marco avesse dimenticato qualcosa. Ma poi ho realizzato — non avevo sentito la sua macchina arrivare. Mi sono avvicinata al vestibolo, il cuore che si accelerava.
Lì, sulla soglia, c’era una ragazza che non avevo mai visto prima.
Era elegante, con stivaletti col tacco e un blazer aderente, e teneva in mano un mazzo di chiavi. Mi ha guardata e ha sbattuto le palpebre, confusa e un po’ irritata.
“Tu chi sei?” ha chiesto, come se fossi io l’intrusa.
Ho alzato un sopracciglio. “Io chi sono? Io vivo qui. E tu chi sei?”
Ha aggrottato le sopracciglia. “Non ti ho mai vista prima.”
“Be’, sono stata via per due mesi,” ho detto, incrociando le braccia. “Chi ti ha dato le chiavi del MIO appartamento?”
“Marco,” ha risposto con nonchalance. “Ha detto che potevo venire quando volevo.”
Marco. Il mio Marco.
Mi si è stretto lo stomaco.
Ho respirato a fondo. “Ah, davvero?” ho detto lentamente. “Perché io — sua moglie — sono qui davanti a te, e questa per me è una novità.”
I suoi occhi si sono spalancati. “Aspetta… lui mi ha detto che era single.”
“Certo che l’ha fatto,” ho borbottato.
Ha guardato alternativamente me e le chiavi in mano. “Penso che dovrei andare.”
“Non così in fretta,” ho detto con voce decisa. “Vieni con me.”
Ha esitato. Si vedeva che non era sicura di fidarsi, ma qualcosa nel mio tono l’ha convinta. Mi ha seguita in casa.
Marco era seduto al bancone della cucina, mangiando cereali direttamente dalla scatola. Aveva i capelli arruffati e indossava la mia felpa preferita — quella che non vedevo l’ora di rubargli di nuovo.
“Chi è QUELLO?” ha chiesto la ragazza, guardandolo.
“Quello è Marco,” ho detto. “Mio marito.”
Ha strizzato gli occhi. “Quello non è Marco.”
Ho guardato entrambi. “Di che cosa stai parlando?”
Marco ha sbattuto le palpebre, il cucchiaio a mezz’aria. “Ok, adesso sono davvero confuso.”
La ragazza ha tirato fuori il telefono e ha aperto un’app di incontri. Ha scorso per un attimo, poi ha mostrato una foto del profilo.
Non era Marco.
Era Luca.
Il fratello minore di Marco. Quello che ha mollato l’università due volte. Quello che ha preso in prestito la macchina di Marco e l’ha fatta portare via dal carro attrezzi. Quello che aveva sempre grandi idee e zero costanza. E a quanto pare, quello che si spacciava per Marco usando il nostro appartamento come luE mentre Luca cercava di spiegarsi tra una risata e una scusa, abbiamo capito che a volte basta una buona cena, un po’ di complicità e una torta al limone per riportare tutto al suo posto.