Ecco la storia adattata alla cultura italiana:
Luca sedeva in cucina con sua moglie, Giulia, che trafficava con il forno e chiacchierava senza sosta. Lui, intanto, sorseggiava un caffè prima di uscire per lavoro, guardando il sole che si alzava piano fuori dalla finestra, cercando di cogliere il succo del discorso della sua amatissima moglie.
— Luca, mi stai ascoltando? — le unghie di Giulia gli si conficcarono nella spalla all’improvviso.
— Certo, amore! — rispose lui in fretta, cercando di scansare quelle unghie perfette. Il suo manicure era sempre impeccabile.
— Allora, dimmi cos’ho appena detto? — nei suoi occhi brillò una fredda determinazione.
Luca sospirò.
— Stavi ancora parlando di vendere la casa.
— Esatto. E perché?
— Se portiamo mamma qui da noi, sarà tutto più semplice. Non dovremo più fare tanti sacrifici.
— Ma ti rendi conto che quella casa è praticamente inutile? Non ci serve a niente.
Non ha senso che viva lì con quella pensione misera che non copre neanche le bollette. Perché dovremmo pagare noi tutto? Per cosa? — nella voce di Giulia c’era disprezzo e indignazione.
A quasi quarant’anni, con le idee ben chiare, quelle parole suonavano quasi sinistre.
Quella voce bassa, un po’ roca, a volte era ipnotica…
Non era più il canto leggero e dolce di un tempo, mappure…
Luca superava i quaranta, ma ormai era abituato a fare come diceva Giulia.
Di solito non portava a nulla di male, anzi.
— Mamma deve pur vivere da qualche parte — disse lui svogliato.
— Certo. Da noi. E vendiamo la casa. Così ci togliamo dai debiti e sistemiamo le finanze.
E sarà più allegro vivere tutti insieme, no? — insistette Giulia.
Luca annuì. Anche se il suo lavoro da ingegnere edile gli dava una bella entrata, un po’ di soldi in più non facevano mai male.
Inoltre, la casa era a suo nome da anni. E pagare per un posto dove non viveva più non gli andava giù.
— Allora dai, domani pubblichi l’annuncio, chiama mamma e diglielo, che si prepari.
Verrà da noi e intanto troveremo un compratore — Giulia sorrise all’improvviso, mostrando i denti, come una predatrice che ha trovato la sua vittima.
***
Maria aveva iniziato la giornata come al solito. Il sole era già alto quando la signora anziana si svegliò. Uscì in giardino a controllare gli alberi.
All’improvviso, il vecchio Nokia nel taschino dei pantaloni si mise a squillare.
Maria rifiutava ogni nuova tecnologia. Persino cose semplici, come spiegare quali pulsanti premere sulla lavatrice, Luca aveva dovuto ripeterle più volte.
Ma qui, fuori città, era un’oasi di pace. Era come se il tempo si fosse fermato, niente di complicato o incomprensibile.
Riviste care al cuore, vicini di casa, la pensione a sessantacinque anni. Sembrava che la vita le avesse sorriso.
Ma quando sentì la voce del figlio al telefono, il cuore le si strinse.
— Ciao mamma. Senti, io e Giulia abbiamo discusso e abbiamo deciso che è ora di vendere la casa.
— Cosa?! — Maria salì sulla veranda e, ansimando, si sedette sulla panchina.
— Perché ti preoccupi? Abbiamo pensato che non ha senso farti marcire in campagna, sarà meglio vivere con noi. Con quei soldi sistemeremo un po’ di cose.
— Mi stai proponendo di vivere con voi? Non vi darò fastidio? — chiese Maria.
— Mamma, ma che dici! Certo che no, ti prepariamo una stanza tua, avrai tutto quello che vuoi.
Vivremo come una vera famiglia. Sarà più facile anche per te, non dovrai più tirar la cinghia con la pensione. Solo vantaggi.
Maria si morse nervosamente il labbro. Ma Luca non mollò.
— Ho già messo l’annuncio. Quindi preparati, domani sabato vengo a prendere te e le tue cose.
Non portare troppo, non voglio perdere tempo con mille viaggi.
Così, una vita completamente nuova si profilò all’orizzonte per Maria. Il figlio riattaccò subito, ovviamente, era un uomo impegnato.
Lei rimase seduta sulla panchina, a riflettere. Avevano un accordo con Luca per le bollette.
Sì, la sua pensione era misera, ma come poteva immaginare che l’avrebbe usata come scusa per imporle questa decisione?
Non le avevano lasciato scelta, doveva obbedire.
Con un gemito, accarezzandosi la schiena dolorante, rientrò in casa, pensando al giardino con gli alberi da frutto in cui aveva investito tante energie…
E non l’avrebbe mai più rivisto!
***
Giulia fece una smorfia.
— Maria, davvero, non capisco. Te l’ho detto, non preparare queste minestre. La cucina puzza tutta.
La nuora, con aria seccata e movimenti nervosi, aprì la finestra per arieggiare.
Maria rimase immobile, confusa.
— E allora come dovrei fare? Non sono abituata al vostro modo di mangiare e cucinare — rispose. — Ho bisogno di cose sostanziose.
— Ma puoi cucinare cose normali! Una pasta col sugo, qualcosa di buono.
Che possiamo mangiare anche noi, e se arrivano ospiti, almeno non si scandalizzano — Giulia si girò con il suo solito sorriso da predatrice.
— Mi stai dicendo di cucinare come per una festa?
— Ma no! Cucina pure solo per te!
Ma almeno che sia presentabile e che non pesti, non come queste tue minacce tutto brodo e niente sostanza — e con questo, Giulia si mise a respirare rumorosamente vicino alla finestra aperta.
Maria, delusa, si girò e tornò in camera sua, lasciando la nuora antipatica.
Era chiaro: la situazione stava degenerando e questo era solo l’inizio.
Fra sé e sé, la donna pensò: “Se continua così, dovrò fare qualcosa.”
Vendere la casa le sembrava ancora una follia.
Quella stessa sera, mentre erano tutti in cucina e Maria aveva preparato una bella parmigiana e un soffritto, il telefono di Luca squillò.
— Pronto? Sì, certo. Venire a vedere la casa? Questo weekend, perfetto. Già interessati all’acquisto? Ottimo, però meglio vederla prima.
— Hanno trovato un compratore così in fretta? — Maria rimase a bocca aperta.
— Certo, ho messo un prezzo accessibile. Non vogliamo specularci sopra, e poi c’è da fare qualche ritocco.
La casa è un po’ trasandata — Luca scrollò le spalle.
— E tu, Luca? — la madre lo fissò severamente.
— Che c’entra Luca? Non sai più cavartela da sola? — intervenne Giulia. — Maria, invece di pensare ai lavori, dovresti pensare a cose più importanti, come l’eredità per i nipoti.
— Ma io ho nipoti? — ribatté Maria, colpendola al cuore.
Giulia rimase muta per un attimo, fissando il muro.
— Appunto, perché le condizioni non sono mai state ideali — borbottò.
— E un trilocale è una condizione precaria? — si stupì Maria. — Quando ho partorito Luca, non avevamo neanche una stanza nostra in quella casa popolare!
Mi sono fatta tutto da sola. E anche questo appartamento che vi ho lasciato e intestato!
— I tempi sono cambiati. Ora i figli richiedono più attenzioni e servono condizioni migliori — replicò GiuliaLuca, finalmente aprendo gli occhi, corse da sua madre e con le lacrime agli occhi le restituì ogni soldo della casa, promettendole di ricostruire il loro rapporto mentre abbracciava il vecchio albero di ulivo nel giardino che lei amava tanto.