**Diario di Giovanni Rossi**
È passato mezzo anno da quando sono rimasto vedovo. Quel primo dolore bruciante è svanito, ma si è nascosto sotto il cuore come un pezzo di ghiaccio affilato, che ogni tanto si scioglie nei momenti meno opportuni. Quando un vicino mi chiede: “Allora, Giovanni, come va ora che sei solo?” sento gli occhi riempirsi di lacrime.
“Mi sono indebolito, una volta non era così,” penso, e subito mi rispondo: “Ma non avevo mai vissuto una perdita simile…”
Vivo in campagna da quando ero giovane. In pensione, credevo finalmente di avere tutto il tempo libero che desideravo. Ora, senza mia moglie, il tempo sembra essersi fermato, e non so più cosa farne. Niente ha più senso… tranne forse la preghiera in chiesa.
Mia figlia si è sposata in città, e il mio nipotino, Matteo, sta per iniziare la scuola. All’inizio dell’estate, mia figlia Beatrice e suo marito, Luca, sono venuti in campagna con lui.
“Papà, ti abbiamo portato un bel regalo,” ha detto Beatrice indicando Matteo. “Prima era piccolo e la mamma lo accudiva, ma ora tocca a te: bisogna che diventi un vero uomo.”
“E il padre non lo educa?” ho chiesto.
“Luca non ha mai tenuto in mano un martello. Lo sai—è un musicista. Il pianoforte è la sua vita. A gennaio iscriveremo Matteo alla scuola di musica, forse con suo padre. Ma un’educazione deve essere equilibrata, perciò aiutami. Voglio che mio figlio assomigli anche a te: un vero artigiano, un lavoratore.”
Ho sorriso e guardato Matteo. “Hai ragione, Bea. Farò del mio meglio per insegnargli tutto ciò che so. Finché sono vivo…”
“Basta così, papà,” mi ha interrotto. “Vivremo a lungo insieme. Ma per quanto riguarda Matteo… aiutami.”
Quel giorno stesso l’ho portato nella mia bottega. Abbiamo sistemato il banco da lavoro, gli strumenti e preparato un angolo tutto per lui.
Gli ho adattato una vecchia scrivania, accorciando le gambe e rivestendo il piano con una lamiera zincata. Servivano anche attrezzi più piccoli—tutto a misura di bambino.
Sopra il banco, ho fissato una mensola con martelletti, cacciaviti, pinze e una sega in miniatura. In vecchie scatole di latta che avevo conservato dai tempi della giovinezza, ho messo chiodi di diverse misure.
Matteo era felicissimo e non mi lasciava un attimo, chiedendo a ogni istante: “Nonno, a cosa serve questo?” Beatrice ci ha chiamati a fatica per pranzo, poi siamo tornati subito al “lavoro degli uomini”.
“Ecco, il primo passo è fatto,” ho detto a fine giornata. “Oggi basta così. Domani mattina andiamo a pescare, perciò prepariamo le canne e andiamo a letto presto.”
Sono state giornate luminose. Beatrice e Luca hanno notato che sono rinato, più energico, con la schiena dritta e gli occhi vivi.
“Bea,” diceva Luca senza farmi sentire, “sei un’insegnante, hai ragione. Hai fatto bene a portarlo qui. Non solo per Matteo, ma anche per tuo padre.”
“Tutti hanno bisogno di attenzioni, grandi e piccoli,” rispondeva lei. “Non possiamo lasciarlo affondare nella tristezza. Verremo più spesso. Grazie a Dio, Matteo lo aiuta. Altrimenti, sai com’è… c’è chi cerca conforto solo nella bottiglia. Ma lui ha il nipote, splendente come il sole. Lo sapevo sempre che mio padre era un uomo saggio.”
Sospirava e andava in orto, come faceva sua madre. Il giardino doveva rimanere curato, come quando c’era lei, perché mio padre non sentisse che tutto crollava senza di lei.
Poi le vacanze sono finite e Beatrice è tornata in città, ma Luca e Matteo sono rimasti con me, aiutandomi in tutto.
Ma quando è arrivato settembre, Matteo doveva iniziare la scuola. Per l’occasione, mi hanno invitato in città per accompagnarlo. Con orgoglio, l’ho preso per mano. Vestito con la giacca e la cravatta, che non indossavo da anni, ero emozionatissimo durante la cerimonia d’inizio. Quando è suonato l’inno, mi sono raddrizzato e ho stretto la mano di Matteo.
In quel momento, ho promesso a me stesso di non lasciarmi andare, di mettere tutte le mie energie nell’educazione di mio nipote e nell’aiutare mia figlia.
Tornato a casa, quella sera ho preso un foglio bianco e, come uno scolaro, ho scritto una lista di cose da fare per il prossimo anno, quando Matteo sarebbe tornato.
C’era tanto: costruire un’area giochi, montare altalene, una sbarra, panche e una cassetta per la sabbia. Ho deciso di appendere una corda all’albero, come facevo da bambino. E poi c’erano i pontili sul fiume da riparare.
La lista cresceva ogni giorno, sempre più lunga e dettagliata. Sul tavolo è comparsa anche un’altra pagina: la “contabilità”. Vi annotavo tutte le spese—legname, chiodi, vernici, sabbia. Tantissimo da fare! Dovevo finire prima dell’inverno, per lavorare al chiedo in bottega.
Da allora, mi alzo presto e preparo un programma giornaliero, che seguo con dedizione.
Matteo torna spesso—nei weekend, nelle vacanze. La casa si riempie di vita, Beatrice pulisce, cuoce torte, lava le tende.
Io, Luca e Matteo lavoriamo a progetti nuovi, sistemiamo la palestra all’aperto, andiamo in sauna e sciamo nel bosco.
Per il giorno della Festa del Papà, Beatrice ci ha regalato a tutti e tre delle tute mimetiche. Che gioia! Poi è arrivata la Festa della Donna.
“Bea, cosa posso regalarti?” le ho chiesto.
“Non essere timido, facciamo qualsiasi cosa per te,” ha aggiunto Luca.
“Una sola io?” ha sorriso. “Be’, allora vi faccio una sorpresa. Presto la famiglia crescerà… Non so ancora se sarà maschio o femmina.”
Per un attimo, il silenzio è sceso sul tavolo. Poi esplosione di urla e abbracci. Luca ha sollevato Beatrice tra le braccia, mentre Matteo saltava intorno a me, che cercavo di asciugarmi le lacrime.
“Grazie a Dio, che felicità… Mia moglie avrebbe voluto una nipotina, ma anche un altro maschietto sarebbe perfetto.”
La serata è proseguita tra tè e risate. Ho annunciato che, per l’occasione, non mi ammalerò più e non mi lascerò abbattere, perché il lavoro raddoppierà: due nipoti da crescere.
“E se sarà un altro maschietto?” ho scherzato. “Dove troverò gli attrezzi per tutti e due?”
E Matteo ha risposto: “Gli darò i miei, nonno. Condivideremo. Dopotutto… è mio fratello.”