Ho 56 anni e non sono mai stato sposato. No, non sono un vecchio scapolo. Ho una figlia meravigliosa, sposata, che parla cinque lingue e lavora in una grande azienda tech. Ma un marito, nella mia vita, non c’è mai stato. E purtroppo, mia figlia non ha mai conosciuto il suo padre biologico. Non sappiamo nemmeno se sia ancora vivo.
Fu un amore giovanile. Lui venne in Italia dalla Russia come studente in scambio, per studiare la nostra lingua. Ci incontrammo per caso durante un evento alla mia università, dove insegnavo lingue straniere.
Ai tempi, i giovani si conoscevano in fretta, soprattutto tra studenti. O almeno, così mi sembra ora.
Mi riempiva il cuore di orgoglio che fosse russo. Ancora oggi, nonostante tutto, amo la Russia. Con mia figlia abbiamo viaggiato da nord a sud, da Venezia a Palermo.
Non starò a dilungarmi sulla nostra storia. In fondo, non durò molto. Passeggiavamo per Roma, gli mostravano la mia città, e lui mi abbracciava dolcemente alla vita.
Tutto accadde in fretta, spontaneamente, senza grandi drammi. Quando scoprii di essere incinta, il mio slanciato biondo, Alexei di Mosca, aveva già lasciato il paese.
Mia madre mi sostenne, dicendo che non avevamo il diritto di negare una vita, perché è un dono dall’alto. Mio padre, addirittura, fu felice, anche se avevo solo 21 anni.
Sono stato fortunato con i miei genitori, e mia figlia con i nonni. Purtroppo non ci sono più, ma il loro ricordo resta vivo.
Ecco, mi sono perso nei ricordi. Ora, al presente. Non so perché scrivo queste righe, ma leggo spesso i commenti degli altri. Molti raccontano storie simili, e a volte trovo riflessioni interessanti.
Sei mesi fa, ho conosciuto un uomo. Ironia della sorte, iniziammo con un litigio. Eravamo in cassa al supermercato, lui dietro di me. Mentre pagavo, mi accorsi di aver dimenticato il caffè. Il negozio è piccolo, il caffè era a due passi, ma quel tipo con gli occhiali rotondi si infuriò come se avessi commesso un delitto.
Evitai lo scontro. Pagai e me ne andai. Poco dopo, sentii passi affrettati. Mi voltai: era lui, ma con un sorriso e una barretta di cioccolato in mano.
Mi fermò, chiedendomi scusa per il suo comportamento. Disse di essere stanco, di aver lavorato troppo.
Così ci conoscemmo.
Scoprimmo di essere quasi vicini di casa. Lui è divorziato, con due figli grandi, e lavora in un museo della città. È intelligente, educato, una brava persona. Dopo sei mesi, mi ha chiesto di sposarlo e di vivere insieme.
Ho accettato. Non so bene perché. Forse per chiudere un capitolo, per dire finalmente “sono un marito”. O forse solo per la solitudine. Mia figlia ha la sua vita, ma i nipoti si fanno ancora attendere.
O forse volevo dimostrare qualcosa a me stesso. Ma ormai, non importa.
Il problema è questo: da quando la domanda di matrimonio è stata depositata in comune e lui si è trasferito da me, sento una strana tensione.
Vivere da soli per anni modifica le abitudini, e ora non voglio cambiarle.
Lui russa. E io dormo già male, figuriamoci con quel rumore. Ho bisogno di silenzio totale per riposare.
Lascia le scarpe in giro, non spegne le luci, cammina per casa come un barbone anche se al lavoro è impeccabile.
So che sembro pignolo, ma ho le mie regole.
La mattina, voglio bere il caffè in silenzio e leggere le notizie. Ora invece devo leggerle ad alta voce e discuterne con lui. Mi sembra di aver perso il mio spazio.
Forse mi abituerò. Ai calzini sporchi, ai sermoni senza fine. E se non ci riesco?