*Mia Suocera Viziata Indossava Abiti Bianchi a Due Matrimoni — Ma Questa Volta il Fotografo le ha Messo i Punti Sugli i*
Se c’è una cosa che ho imparato organizzando un matrimonio, è questa: non sposi solo l’uomo, sposi anche sua madre. E nel mio caso, significava entrare in una competizione a vita per cui non avevo fatto l’iscrizione.
Io sono Ginevra, e mio marito Matteo è l’uomo più dolce del mondo. Paziente, premuroso e completamente cieco alle manipolazioni di sua madre. Sua madre, Assunta, è ciò che alcuni definirebbero “un personaggio”. Elegante, sofisticata e, come ci ricorda spesso, “una ex reginetta di bellezza”. I suoi capelli? Mai fuori posto. Il trucco? Impeccabile. Il guardaroba? Costoso e curato come una mostra al Museo del Costume.
E la sua mossa vincente ai matrimoni? Indossare il bianco.
Esatto. Bianco. Abiti completamente candidi, avorio o bianco neve. Il tipo che fa voltare gli ospiti e lascia la sposa a digrignare i denti in silenzio.
La sorella maggiore di Matteo, Alessia, si è sposata tre anni prima di noi. Al suo matrimonio, Assunta sfoggiava un abito bianco lungo fino a terra, scollato e impreziosito da perle. La sua giustificazione? “Non sapevo che la sposa avrebbe indossato qualcosa di simile.”
“Lei indossa il pizzo, tesoro,” aveva detto con finta innocenza. “Questo è raso. Totalmente diverso.”
Alessia era furiosa. Ma Matteo si limitò a scrollare le spalle con un “È sempre stata così, mamma.”
Poi arrivò il matrimonio del cugino di Matteo, Luca. E indovina un po’? Assunta ci riprovò. Questa volta con un tailleur bianco elegante e una mantella trasparente che le svolazzava dietro come uno strascico. Sentii qualcuno chiedere se stesse rinnovando i voti.
Quella sera, Matteo la affrontò.
“Mamma, ma che fai?” le chiese.
Assunta rise. “Oh, amore, non posso farci nulla se il bianco mi sta bene. Preferisci che mi metta di nero come a un funerale?”
Era questa la sua logica.
Così, quando Matteo e io ci siamo fidanzati, sapevo di avere due opzioni: stare zitta e sperare che magicamente sviluppasse un po’ di autocoscienza… o prepararmi alla battaglia.
Scelsi la seconda.
Fin dall’inizio, Assunta rese i preparativi insopportabili. Criticava la location (“Troppo rustica”), il catering (“Servono caviale senza glutine?”) e persino il mio velo lungo.
“Hai un viso così dolce, Ginevra,” mi disse con un sorriso affettato. “Non vorrai nasconderlo sotto tutta quella stoffa, vero?”
Mantenni la calma. Per un pelo.
Quando uscirono gli inviti, inserii una gentile richiesta: “Gli ospiti sono gentilmente pregati di evitare abiti bianchi, avorio o champagne.” Pensavo che sarebbe bastato.
Non bastò.
Due settimane prima del matrimonio, ricevetti un messaggio da Assunta con una foto del suo abito.
Era bianco.
Non solo bianco: un abito scintillante, ricamato e con piume sull’orlo. La didascalia?
“Non è adorabile? Pensavo potesse abbinarsi al tuo tema!”
Fissai lo schermo. Le mani mi tremavano.
Matteo notò la mia espressione e mi chiese subito cosa non andasse. Quando gli mostrai la foto, finalmente capì.
“Lo sta rifacendo,” sussurrai. “E questa volta è il mio matrimonio.”
A suo merito, Matteo ci provò. Disse ad Assunta che per me era importante, che era un limite chiaro.
Ma lei tirò fuori la solita carta.
“Oh, non sapevo che la turbasse così. Perché deve esserci sempre così tanto dramma? Vuole che non venga affatto?”
A quel punto, realizzai che la logica non funzionava. I limiti neanche. Ma l’imbarazzo? Quello sì che poteva servire.
E così coinvolsi Nico, il nostro fotografo.
Nico era stato consigliato da un’amica ed era famoso per il suo stile spontaneo e il senso dell’umorismo. Quando gli spiegai la situazione, non batté ciglio.
“Ha già indossato il bianco a due matrimoni?” disse. “Vuoi darle una piccola lezione di realtà, eh?”
Annuii. “Non voglio rovinare il giorno, ma non voglio neanche che rubi la scena.”
Lui sorrise. “Lascia fare a me.”
Arrivò il grande giorno.
Era tutto ciò che avevo sognato: i fiori, la musica, Matteo che mi aspettava all’altare con gli occhi lucidi. Pronunciammo i voti sotto una pergola fiorita e mi sentii al centro dell’universo, come ogni sposa dovrebbe.
E sì… Assunta arrivò con quel vestito.
Bianco. Piume. Uno spacco fino alla coscia. Sfilò lungo la navata come se fosse sul red carpet. Gli ospiti si scambiarono sguardi sbigottiti. Qualcuno sussurrò. Ma Assunta? Splendeva, come se tutti la stessero ammirando.
Non dissi una parola. Guardai Nico, che mi fece un cenno.
Al ricevimento, Assunta si comportò come una diva. Selfie, pose drammatiche con calici di prosecco e sempre in primo piano in ogni foto di gruppo.
Sorrisi. E aspettai.
Il giorno dopo, Nico ci mandò l’anteprima delle foto.
Ci riunimmo con la famiglia per il brunch e le proiettammo sulla TV. Tutti “oooh” e “aaah” davanti alle immagini della cerimonia. Risate rubate, baci teneri, brindisi commoventi…
Poi arrivarono le foto del ricevimento.
Una delle damigelle che ridevano. Un’altra di mio padre che ballava. E poi…
Una presentazione intitolata:
“L’Altra Donna in Bianco.”
Era Assunta. In ogni singola foto, ma non come si aspettava.
Nico l’aveva ritoccata diversamente da tutti gli altri.
In una foto, camminava dietro di me, ma aveva modificato la luce per farla sembrare una figura spettrale.
In un’altra, era accanto a Matteo, con una didascalia ironica:
“Indovina chi non ha letto l’invito?”
La mia preferita? Una foto di gruppo dove tutti erano perfetti… e Assunta era leggermente sfocata, come se fosse un errore di ripresa.
Una risata generale scoppiò nella stanza. Persino Assunta sembrò confusa.
“Ma che succede?” chiese, corrugando la fronte.
Nico aveva incluso anche un’ultima diapositiva:
“In Memoria dei Limiti Nuziali (1992–2023)”
Che riposino in pace.
Matteo si strozzò con il suo spritz.
Assunta arrossì. “Dovrebbe essere divertente?”
Finalmente parlai io.
“No, Assunta. Dovrebbe essere un promemoria. Questo giorno non era il tuo. Non lo è mai stato.”
Un lungo silenzio. Assunta guardò Matteo, sperando in un salvataggio. Ma lui sospirò e disse: “Mamma… hai davvero esagerato.”
Con grande sorpresa di tutti, compresa la mia, si alzò, lasciò la stanza e non disse più una parola per tutto il brunch.
Una settimana dopo, Assunta mi chiamò.
La sua voce era più morbida del solito.
“Volevo chiederti scusa,” disse. “Non mi rendevo conto di quanto stessi ferendo gli altri. È solo che… mi piaceva l’attenzione più di quanto pensassi.”
Ero sbalordita.
Continuò. “Quelle foto sono state umilianti. Ma forse ne avevoAlla fine, anche le reginette di bellezza imparano che il bianco è un privilegio, non un diritto — e quel giorno, assieme alle foto, se n’era andato anche il suo titolo.