— Maria Luisa, ma cosa dici?! Non si fa così! — la voce di Marco De Luca tremava di indignazione. — Io non sono un tuo parente!
— E chi lo è?! — la donna si raddrizzò bruscamente, stringendo tra le mani un foglio sgualcito dell’ospedale. — Mio figlio, che telefona una volta ogni sei mesi dalla sua Milano? O mia nipote, che si è completamente dimenticata della nonna? Tu invece, da tre anni, chiedi ogni giorno come sto, mi compri le medicine quando non ho soldi!
Marco si agitava goffamente nell’ingresso. Alto, un po’ curvo, con la barba grigia e gli occhi stanchi ma buoni. Era venuto quella mattina, come sempre, per chiedere se doveva comprare qualcosa al supermercato, e invece si era trovato di fronte a quella richiesta…
— Ma l’appartamento non puoi lasciarlo a me! Cosa dirà la gente? Cosa penseranno i vicini? — si torceva nervosamente tra le mani un vecchio berretto.
— E a me non importa cosa pensano! — Maria Luisa entrò in salotto e si sedette nella sua poltrona preferita accanto alla finestra. — Siediti, perché stai lì in piedi come un palo?
Marco si accucciò timidamente sul bordo del divano. Fuori la pioggia d’ottobre cadeva leggera, e le gocce che scendevano lungo i vetri rendevano la stanza ancora più accogliente. Sul davanzale fiorivano le viole — era stato lui a portarle in primavera, dicendo che a casa sua non attecchivano mai, mentre lì avrebbero fatto piacere alla padrona di casa.
— Ascoltami bene, — Maria Luisa incrociò le mani sulle ginocchia. — Ieri sono stata dal dottore. Il cuore non va bene, la pressione balla. Dice che potrebbe succedere da un momento all’altro… capisci cosa intendo.
— Non dica così! — Marco si spaventò. — Vivrà ancora a lungo, io la aiuterò, come sempre. Ci sono medicine nuove, efficaci…
— Marco, — lo chiamò a bassa voce, e lui trasalì. Raramente lo chiamava per nome, di solito usava un tono più formale. — Sai di cosa sto parlando, vero? Ho paura di morire da sola. Una paura terribile. Con te accanto, invece, non è così spaventoso.
Si erano conosciuti tre anni prima, in fila all’ambulatorio. Maria Luisa era lì per una visita dal cardiologo, si teneva il petto e respirava a fatica. Lui aspettava il suo turno dall’urologo. Vedendola in difficoltà, le si era avvicinato e le aveva offerto l’acqua dalla sua bottiglietta.
— Grazie, tesoro, — aveva sussurrato lei allora. — Sei un uomo buono.
Poi era emerso che abitavano in case vicine. Marco aveva cominciato a passare a trovarla, a chiederle come stava. All’inizio una volta a settimana, poi sempre più spesso. Maria Luisa gli preparava da mangiare, lui aggiustava qualcosa in casa. Senza accorgersene, si erano abituati l’uno all’altra.
Anche Marco aveva la sua storia. La moglie era morta cinque anni prima, di cancro, e non avevano avuto figli. Era rimasto solo in un appartamento vuoto, dove ogni oggetto gli ricordava il passato. Aveva lavorato come operaio in fabbrica tutta la vita, con una pensione modesta, vivendo senza far rumore.
Il figlio di Maria Luisa, Paolo, era partito per Milano appena finito l’università. Lavorava come informatico, si era sposato, aveva avuto figli. All’inizio tornava per le feste, poi sempre meno. Telefonava a Natale e per il compleanno, chiedeva formalmente della salute, prometteva di venire, ma non lo faceva mai.
— È molto impegnato, — giustificava Maria Luisa con le vicine. — Il suo lavoro è importante. E i bambini sono piccoli, la moglie è spesso malata…
In realtà, il figlio si era semplicemente dimenticato di lei. Non per cattiveria, ma la vita lo aveva travolto, e la madre era finita ai margini del suo mondo. Era lì, nel suo paesino, con la sua pensione, e va bene così.
La nipote, Giulia, ogni tanto mandava foto su WhatsApp. Una ragazza bella, con occhi intelligenti, ma completamente estranea. Ricordava a malapena la nonna, si vedevano raramente.
— Marco, tu non hai mai voluto dei figli? — chiese una volta Maria Luisa, mentre bevevano il tè con una torta appena sfornata.
— Sì, li volevo. Molto, — mescolava lentamente lo zucchero nella tazza. — Ma non è successo. Mia moglie, che riposi in pace, faceva cure, andava dai medici. Poi è stato troppo tardi… Mi diceva: “Sposati con una più giovane, fai dei bambini”. Ma come potevo amare un’altra? Lei era… l’unica.
Maria Luisa gli prese la mano dall’altro lato del tavolo.
— Sei un uomo buono, Marco. Di quelli rari, oggi.
Lui arrossì e distolse lo sguardo.
— Ma che buono… Sono una persona normale.
— No, non normale. Quelli normali sono indifferenti. Tu invece soffri per chiunque.
Era vero. Marco non sapeva voltare le spalle a chi aveva bisogno. Nel palazzo lo sapevano tutti: se c’era un problema, bisognava chiamare lui. Se il rubinetto della signora Anna al primo piano perdeva, era lui ad aggiustarlo. Se a una giovane mamma rompevano il passeggino, lui ne comprava uno nuovo. Se un’anziana finiva in ospedale, lui si occupava del suo gatto.
— Ti senti responsabile di tutti, — gli diceva Maria Luisa. — Ti stancherai, così.
— E come fare altrimenti? — si stupiva lui. — La gente soffre.
I vicini lo rispettavano, ma alle sue spalle ridevano: troppo buono, quasi un sant’uomo. Maria Luisa, invece, capiva: persone così rare vanno protette.
Anche lei non era una donna semplice. Aveva lavorato in biblioteca tutta la vita, leggeva molto, rifletteva. Il marito era morto giovane, aveva cresciuto il figlio da sola, dandogli tutto. E lui era volato via come un uccello dal nido. Una storia comune, ma non meno dolorosa.
— Sai cosa mi ha ferito di più nella vita? — confessò una sera a Marco. — Non che mio figlio sia partito. I figli devono vivere la loro vita. Ma che sia diventato un estraneo. Quando mi chiama, nella voce sento solo cortesia formale. Come se parlassi con una conoscente.
— Forse non sa come fare altrimenti? — propose timidamente Marco. — Noi uomini siamo imbranati con queste cose.
— No, Marco. Lo sa. Solo non vuole farmi entrare nella sua vita. Si vergogna, forse. Sua moglie è milanese, i suoceri sono professori. E io sono una bibliotecaria di provincia.
— Allora è un idiota, — disse improvvisamente Marco, con rara durezza. — Mi scusi la franchezza, ma è proprio un idiota. Vergognarsi di una madre così.
Maria Luisa lo guardò sorpresa. Marco non criticava quasi mai nessuno, trovava sempre delle giustificazioni. E invece…
— Non arrabbiarti per queste parole, — si scusò lui. — È che non capisco. Una madre ce n’è una sola. Come si può voltarle le spalle?
— Siamo di un’altra generazione, Marco. Per noi la famiglia contava di più.
Ora erano di nuovo in salotto, e Maria Luisa riprendeva il discorso sul testamento. Marco girava il berretto tra le mani, senza sapere cosa dire.
— Ascolta, — continuò lei. — Ci ho pensato bene. A Paolo l’appartamento non serve, ha la sua vita a Milano. Lo venderebbe,E alla fine, mentre il sole illuminava di nuovo la stanza, Marco annuì in silenzio, stringendole la mano con affetto, perché aveva capito che a volte la famiglia non è quella che ti nasce accanto, ma quella che scegli nel cuore.