**10 ottobre 2023**
Stamattina mi sono affacciata alla finestra e ho osservato mia figlia Elena mentre caricava le ultime scatole in macchina. Correva avanti e indietro, sistemava le borse, spiegava qualcosa a suo marito. Ormai trentunenne, eppure nei miei occhi resta sempre quella bambina che si aggrappava alla mia gonna e aveva paura di rimanere sola.
«Mamma, sei pronta?» ha gridato Elena dal cortile. «Dobbiamo andare!»
Ho preso la mia borsa dal davanzale e mi sono avviata verso la porta. Nell’ingresso, sul comò, c’erano le fotografie: il matrimonio di Elena, il compleanno della nipotina Sofia, le vacanze in montagna. Una vita normale che ora mi sembrava lontanissima.
«Arrivo» ho risposto, chiudendo la porta di casa.
La macchina era parcheggiata con il bagagliaio aperto. Il marito di Elena, Luca, fumava vicino all’ingresso e controllava l’orologio con impazienza.
«Buongiorno, signora Rosaria» ha annuito. «Come sta?»
«Bene» ho risposto breve.
Luca mi dava sempre del lei, nonostante ci conoscessimo da otto anni. Non che fosse una cattiva persona, ma… distante. Con lui non mi sono mai sentita davvero a mio agio.
«Sali dietro, mamma» ha detto Elena aprendomi la portiera. «Stai più comoda.»
Abbiamo viaggiato in silenzio. Guardavo dal finestrino le strade che conoscevo svanire poco a poco, sostituite da quartieri nuovi. Trasferirmi da mia figlia sembrava la scelta giusta. Dopo la morte di mio marito, vivere da sola era diventato pesante, e la salute non era più quella di un tempo. Poi c’era Sofia, avrei potuto darle una mano.
«Siamo arrivati» ha annunciato Elena quando la macchina si è fermata davanti a un moderno condominio. «Casa nostra.»
L’appartamento era spazioso e luminoso. Un grande salone, cucina separata, tre camere. Elena mi mostrava orgogliosa i mobili nuovi, la ristrutturazione, gli elettrodomestici.
«Questa è la tua stanza, mamma» ha detto aprendo la porta della più piccola. «L’ho sistemata proprio per te.»
Tutto era ordinato, ma impersonale. Un letto singolo, un armadio, una scrivania accanto alla finestra. Tutto nuovo, tutto estraneo.
«Grazie, piccola» ho posato la borsa sul letto. «È molto carino.»
«Mamma, dov’è Sofia?» ho chiesto guardandomi intorno.
«È rimasta un giorno da un’amichetta. Domani la riprendo e potrete conoscervi bene.»
Ho annuito. Avevo visto Sofia solo poche volte—al suo compleanno, a Natale. Elena veniva raramente a trovarmi, sempre presa dal lavoro, dalla casa, dal marito.
Quella sera abbiamo bevuto il caffè in cucina. Luca sfogliava il tablet, Elena parlava dei vicini, dei negozi vicini.
«Qui ti piacerà, mamma» diceva. «Il quartiere è tranquillo, la gente perbene. C’è un parco giochi e la farmacia a due passi.»
«Sì, è proprio bello» ho convenuto.
«E poi, mi aiuterai con Sofia. La babysitter costa troppo, e l’asilo comincia a settembre.»
Luca ha alzato lo sguardo.
«Elena, avevamo detto che tua madre sarebbe stata autonoma. Non dobbiamo caricarla di impegni.»
«Ma che carico!» si è infastidita Elena. «Stare con la nipotina è una gioia, non un lavoro.»
«Certo, darò una mano» ho detto in fretta. «Non sono venuta qui per stare con le mani in mano.»
Luca ha scrollato le spalle e si è immerso di nuovo nel tablet.
Il mattino dopo, Elena ha portato Sofia a casa. La bimba aveva quattro anni, vivace, chiacchierona, l’immagine della mamma da piccola.
«Sofi, questa è nonna Rosaria» ha presentato Elena. «Da ora vivrà con noi.»
«Ciao, nonna» ha detto la bimba con educazione, ma guardinga.
«Ciao, tesoro» mi sono chinata verso di lei. «Che bella che sei!»
«Mamma, ma perché la nonna sta nella stanza dei miei giochi?»
Elena si è imbrogliata.
«Sofi, adesso è la stanza della nonna. I tuoi giochi li sposteremo in camera tua.»
«Ma lì non c’è più spazio! E dove faccio i castelli?»
«Troveremo una soluzione» l’ha presa in braccio Elena. «Non ti preoccupare.»
Ho capito allora di averle rubato uno spazio che considerava suo. Un senso di colpa mi ha stretto il petto.
«Posso dormire in salotto» ho proposto. «Sul divano.»
«Ma no, mamma!» si è indignata Elena. «Ora vivi qui, devi avere la tua stanza.»
Ma per tutto il giorno Sofia ha guardato la porta chiusa della mia camera con una tristezza che non riuscivo a ignorare.
I giorni sono passati. Elena andava al lavoro, Luca anche lui, spesso fino a tardi. Io restavo con Sofia. La piccola si abituava a me, ma fra noi non nasceva alcuna complicità. Eravamo due estranee, educatamente distanti.
«Sofi, vuoi che ti racconti una favola?» le chiedevo.
«No, la mamma me le legge con le figure.»
«Allora prepariamo dei biscotti insieme?»
«La mamma dice che quelli già fatti sono più sani.»
Ogni rifiuto mi feriva. Volevo essere utile, volevo prendermi cura di lei, ma era come se Sofia non mi volesse nel suo mondo.
La sera, a cena, i discorsi erano sempre sul lavoro, sui progetti per il weekend, su amici che io non conoscevo.
«Come sta Alessia?» chiedeva Luca.
«Bene, ha avuto una promozione. Sabato ci invita in campagna.»
«Andiamo? Portiamo Sofi?»
«Certo. Le piace giocare con gli altri bambini.»
Io tacevo, capendo che in quei piani non ero inclusa. Ero come un mobile—presente, ma non parte della loro vita.
«Forse resto a casa» ho detto cauta. «Andate voi.»
«Perché?» si è stupita Elena. «Vieni con noi! Conoscerai i nostri amici.»
«Ma dai, piccola. Cosa ci faccio? Gente giovane che si diverte, e io che sto lì come un fantasma.»
«Mamma, che dici?»
Ma ho visto Luca tirare un sospiro di sollievo. Chiaramente non voleva portarsi la suocera in compagnia.
Sabato sono partiti per la campagna, e io sono rimasta sola in quell’appartamento che non mi apparteneva. Giravo per le stanze vuote, senza sapere cosa fare. A casa mia c’era sempre qualcosa—annaffiare le piante, chiacchierare con la vicina, fare la spesa dai negozianti che conoscevo.
Qui tutto era estraneo. Persino il caffè non era quello a cui ero abituata.
Ho provato a guardare la TV, ma i programmi non mi interessavano. Ho preso un libro, ma non riuscivo a concentrarmi.
La sera sono tornati abbronzati e felici.
«Come è andata, mamma?» ha chiesto Elena stendendo i costumi bagnati. «Ti sei annoiata?»
«No, tutto bene. Mi sono riposata.»
«Menomale. Noi ci siamo divertiti tantissimo! Sofia ha nuotato nel fiume, abbiamo fatto una grigliata.»
Sofia è corsa da me mostrandomi le conchiglie trovate sulla riva.
«Guarda, nonna, che belle!»
«Bellissime»E quella sera, mentre riordinavo la mia vecchia casa, capii che a volte l’amore più grande è lasciare andare, perché la felicità degli altri è più importante della nostra solitudine.