Ah, senti questa storia…
Si sono lasciati una settimana dopo il matrimonio.
— Ma sei fuori?! Che vuol dire divorzio?! — Valentina ha lanciato per terra il mazzo di rose ormai secche che fino al giorno prima le era sembrato il più bello del mondo. — Ci siamo sposati da una settimana! Una settimana sola!
— E allora? — Matteo neanche ha alzato gli occhi dal telefono. — È stato un errore. Succede. Meglio rimediare subito che soffrire per anni.
— Un errore?! — La voce di Valentina è diventata un grido. — Io per te sono un errore?! Il nostro matrimonio è stato un errore?!
Finalmente Matteo ha staccato gli occhi dallo schermo e l’ha guardata. La sua ex moglie. O come diavolo si chiama adesso?
— Dai, Vale, perché fai tutte queste storie? Ti sto parlando con calma. Non siamo fatti l’uno per l’altro, punto. L’ho capito la prima notte di nozze quando hai iniziato a litigare perché non mi ero lavato i denti.
— Allora lavateli! Che ci vuole?!
— E perché dovrei? A casa non li ho mai lavati la sera e ho sempre vissuto benissimo.
Valentina è caduta sul divano, prendendosi la testa tra le mani. Davvero aveva passato sette anni con quest’uomo senza accorgersi di niente? O forse se n’era accorta, ma pensava che dopo il matrimonio tutto sarebbe cambiato?
— Matteo, amore… — ha provato a dire con calma. — Ci vogliamo bene, no? Ti ricordi quando mi hai chiesto di sposarti? Eri in ginocchio, giuravi che sarei stata la donna più felice del mondo…
— Quella era la parte romantica. La vita è un’altra cosa. Pensa un po’: una settimana insieme e abbiamo già litigato ogni giorno. Ieri ti sei arrabbiata perché non ho messo le calze nel cesto. L’altro ieri perché non ho lavato il piatto dopo il minestrone. E stamattina è iniziato subito: “Perché ti sei fatto il caffè e a me no?”
— Perché dormivo ancora!
— Appunto. Dovevo svegliarti per chiederti se lo volevi? E se dicevi di no, ti svegliavo per niente e magicamente… altro litigio.
Valentina lo guardava sconcertata. Ma era serio? Davvero queste sciocchezze erano un motivo sufficiente per distruggere il loro matrimonio?
— Matte’, — si è avvicinata per abbracciarlo, ma lui si è spostato. — Ma sono cavolate! Ci abitueremo, no? Tutte le coppie passano per queste cose!
— Io non voglio abituarmi. Stavo bene prima. Perché mi sono sposato, poi?
Quella domanda è rimasta sospesa nell’aria. Valentina ha sentito qualcosa spezzarsi dentro di sé. Sette anni insieme, un anno di preparativi per il matrimonio, un sacco di soldi spesi, parenti che ancora chiedevano del viaggio di nozze…
— Sai una cosa? — Si è raddrizzata, asciugandosi le lacrime. — Forse hai ragione. Forse ci siamo affrettati troppo.
Matteo l’ha guardata sorpreso.
— Cioè… sei d’accordo per il divorzio?
— Che alternativa ho? Costringerti ad amarmi a forza? — Valentina ha preso dalla mensola una foto del matrimonio. Sorridevano entrambi, felici, innamorati. — Ma dimmi solo una cosa. Se non volevi sposarmi, perché me l’hai chiesto?
Matteo si è grattato la nuca.
— Beh, sai… continuavi a farmi allusioni. “La mia amica si è sposata”, “Quell’altra pure”, “Forse è arrivato il nostro momento…” Ho pensato che, se era così importante, dovevo farlo.
— “Dovevi farlo”? — ha ripetuto Valentina. — Ti sei sposato con me perché “dovevi”?
— Non solo. Stavamo bene insieme. Cucinavi benissimo, tenevi la casa in ordine… Pensavo che dopo il matrimonio sarebbe stato uguale.
— E cosa è cambiato ora?
— Sei diventata nervosa. Niente ti va bene, tutto è sbagliato. Prima non facevi storie per queste cose.
Valentina è tornata a sedersi sul divano. Era vero. Prima rimaneva in silenzio quando Matteo lasciava le calze in giro. Puliva lei, cucinava lei, lavava lei. E perché taceva? Perché aveva paura. Paura che se avesse preteso troppo, sarebbe scappato con un’altra.
— Forse sono stata nervosa, — ha detto lentamente. — Ma sai perché? Perché speravo che partecipassi alla nostra vita insieme. Credevo che un marito fosse un compagno, non un bambino di cui occuparsi.
— Esatto! — Matteo si è animato. — Io non voglio che qualcuno mi rincorra e mi dica cosa fare. Voglio vivere in pace.
— E io voglio vivere con un marito, non con un coinquilino.
Sono rimasti in silenzio. Fuori, la pioggia batteva contro i vetri. Valentina si è ricordata di quando si erano conosciuti. In un bar, lei leggeva un libro da sola e lui si era avvicinato. Così bello, sorridente, attento. Le portava fiori, la portava a teatro, le recitava perfino poesie a memoria.
— Ti ricordi quando mi recitavi Leopardi? — ha chiesto.
— Sì. Perché?
— Niente. Solo che mi sono ricordata.
— Vale, — Matteo si è seduto accanto a lei. — Perché ci facciamo del male? Siamo onesti: non siamo fatti l’uno per l’altro. Tu vuoi una cosa, io un’altra. Tu sei casalinga, io amo la libertà. Tu vuoi bambini…
— Tu no?
— Ora no. Forse un giorno, ma non adesso. E tu già parli della cameretta.
Valentina ha annuito. Sì, ne parlava. Lei aveva trentadue anni, voleva una famiglia, figli. Lui… ne aveva trentacinque e sembrava ancora uno studente.
— Va bene, — ha detto piano. — Divorziamo.
— Davvero? — Matteo ha persino sorriso. — Finalmente ci siamo capiti!
— A una condizione. Dirai la verità a tutti. Ai miei genitori, ai tuoi, agli amici. Non sarò io quella sbagliata.
— Quale verità?
— Che non eri pronto per il matrimonio. Che ti sei sposato per abitudine, non per amore.
Matteo ha aggrottato la fronte.
— Perché dirlo? Possiamo dire che non andavamo d’accordo.
— No. O la verità, o la dirò io. E credimi, la mia versione non ti piacerà.
— Va bene, — ha sospirato. — Lo dirò.
Valentina si è alzata e si è avvicinata alla finestra. La pioggia si era fatta più forte. Meglio essere qui ora. Eppure avrebbe potuto essere in viaggio di nozze, magari in qualche posto caldo. Avevano comprato i biglietti, prenotato l’albergo. Meno male che non erano partiti.
— E i soldi del matrimonio chi li restituisce? — ha chiesto improvvisamente Matteo.
— Quali soldi?
— I tuoi genitori hanno pagato il ristorante, i miei la musica…
— Ma sei serio? — Valentina si è girata. — Stai seriamente parlando di soldi?
— E perché no? Abbiamo speso un sacco di soldi per niente.
— Non per niente. Siamo stati moglie e marito per una settimana. Per te non conta niente?
— A dire la verità, no. Sono abituato a vivere da solo, e invece c’era sempre qualcuno. Non potevo nemmeno guardare la TV in pace — tu cambiavi subito canale.
— Perché guardavi il calcio dalla mattina alla sera!
—E così Valentina capì che la felicità non stava negli accordi, ma nella sincerità di due cuori che battono insieme senza costrizioni.
