**Amore attraverso l’odio**
Era un pomeriggio tiepido quando Serena Lombardi si affacciò alla finestra, osservando la vicina, Gemma Rossini, stendere il bucato nel cortile. Ogni movimento di quella donna le sembrava studiato, quasi cercasse di farsi notare dagli altri condomini.
— Eccola lì, la vanitosa — borbottò Serena, stringendo tra le dita la tenda. — Crede che tutti la guardino come fosse una regina.
Gemma, ignara, canticchiava mentre sistemava le lenzuola appena lavate. Era più giovane di Serena di tre anni, ma a cinquantotto sembrava ancora una donna elegante: capelli sempre in ordine, vestiti stirati, scarpe lucide. Quella sua postura impeccabile, con la schiena dritta e il mento alto, faceva ribollire il sangue a Serena.
Vivevano una accanto all’altra da più di vent’anni, e tutto quel tempo era trascorso in un silenzio carico di rancore. Tutto era iniziato per una sciocchezza: una volta, Gemma aveva osato criticare il modo in cui Serena piantava le petunie nel giardino condominiale.
— Lo so come si piantano i fiori! — aveva sbottato Serena. — Non ho bisogno che mi insegni niente!
— Volevo solo aiutare — aveva risposto Gemma, confusa. — Ne avevo di simili nella mia casa in campagna, erano bellissime.
— Non voglio il tuo aiuto! — aveva tagliato corto Serena, voltandole le spalle.
Da allora, si salutavano a malapena, se non addirittura fingendosi indifferenti. Ogni gesto di Gemma veniva interpretato da Serena come una provocazione. Se comprava una borsa nuova, era per vantarsene. Se cucinava e l’aroma di torte si diffondeva nel palazzo, era per mostrare a tutti quanto fosse brava.
— Mamma, perché la odi così? — chiedeva sua figlia Lucia quando veniva a trovarla. — È una brava persona, cosa ti ha fatto di male?
— Tu non la conosci — brontolava Serena. — Finge di essere perfetta, ma sotto… ricordi quando ha rubato il gatto dei Ferrara?
— Mamma, il gatto è andato da lei da solo! I Ferrara lo tenevano sempre fuori, e lei l’ha preso, gli ha dato da mangiare. Non è un furto.
— Certo, certo! Lei è sempre perfetta, una santa! — sbatté lo sportello del frigo.
Anche Gemma soffriva, incapace di capire il motivo di tanto astio. Aveva provato a riavvicinarsi — portava dolci, offriva aiuto con le buste pesanti — ma ogni tentativo veniva respinto.
— No, grazie — rispondeva fredda Serena. — Posso farcela da sola.
I dolci non li accettava mai, dicendo di essere a dieta, anche se Gemma l’aveva vista comprare torte al supermercato.
— Non la capisco — confidava alla sorella al telefono. — Non le ho fatto nulla, eppure mi odia. Forse ho sbagliato qualcosa?
— Lasciala stare — rispondeva la sorella. — Ci sono persone così.
Ma per Gemma era pesante vivere accanto a qualcuno che la guardava con disprezzo. Era socievole per natura, amava parlare con i vicini, condividere novità. E invece aveva una vicina che la considerava una nemica.
Un freddo pomeriggio d’inverno, Gemma tornava dal mercato con buste pesanti. La stradina del cortile era ghiacciata. Scivolò, cadendo pesantemente sul selciato, mentre la spesa rotolava via. Il ginocchio le doleva, e non riusciva a rialzarsi.
— Madonna Santa, che male! — gemette, cercando di raccogliere le arance sparse.
Fu allora che uscì Serena. La vide, e per un attimo pensò: “Le sta bene, che rimanga lì”. Ma subito si vergognò di quel pensiero. Una donna sola, al freddo, con dolore.
— Su, vieni — disse, porgendole una mano. — Piano, non sforzarti.
Gemma la prese con gratitudine, riuscendo a rimettersi in piedi.
— Grazie — sussurrò. — Il ginocchio mi fa malissimo.
— Prima raccogliamo la spesa, poi vediamo — Serena si chinò per recuperare le cose cadute. — Hai il disinfettante a casa?
— Sì, credo di sì.
— Lavalo bene, se ti sei sbucciata. E metti del ghiaccio, così non si gonfia.
Una volta raccolto tutto, Serena l’accompagnò all’ascensore.
— Grazie ancora — ripeté Gemma, premendo il pulsante. — Non so cosa avrei fatto senza di te.
Serena annuì senza parole, ma quella sera non smise di pensarci. Perché gli occhi di Gemma le erano sembrati così sorpresi? Come se non si aspettasse il suo aiuto.
— E cosa credeva, che l’avrei ignorata? — rifletteva, preparandosi una tazza di tè. — Che razza di persona sono ai suoi occhi?
Il mattino dopo, sentì Gemma scendere le scale a fatica. L’ascensore era rotto, ma lei aveva bisogno di fare la spesa. Serena si affacciò nel corridoio.
— Come sta il ginocchio? — chiese.
— Fa ancora male, ma resisto. Grazie per ieri.
— Non è niente — esitò un attimo. — Ascolta, dove devi andare? Se è al supermercato, posso farlo io… Tanto dovevo uscire.
Gemma la guardò stupita.
— Davvero? Te ne sarei grata. Ecco la lista — le passò un foglietto. — E i soldi.
— Quali soldi? Andiamo bene così — prese la lista. — Latte, pane, panna. Tutto chiaro. Ti serve altro?
— No, grazie. È più che sufficiente.
Quando Serena tornò con la spesa, Gemma le consegnò una torta.
— È per te. L’ho fatta ieri, appena raffreddata. Ripiena di spinaci.
— Non serve — iniziò a dire Serena d’istinto, ma si fermò. — Voglio dire… grazie. Mi piacciono quelle con gli spinaci.
Rimasero impacciate nell’ingresso. Dopo anni di astio, ora si scambiavano torte.
— Entra, prendiamo un caffè — propose improvvisamente Gemma. — Tanto te l’ho già offerta.
Serena stava per rifiutare, ma qualcosa la fece annuire.
L’appartamento di Gemma aveva la stessa planimetria del suo, ma l’arredamento era diverso. Ogni cosa era curata, con gusto. Fiori sui davanzali, fotografie alle pareti.
— È molto bello qui — ammise Serena, guardandosi intorno.
— Oh, normalissimo. Siediti, preparo il caffè.
Bevvero in silenzio, scambiando qualche frase sulla pioggia e sul prezzo della spesa. Ma l’atmosfera si fece più leggera.
— Chi è? — chiese Serena, indicando una foto di un uomo in uniforme.
— Mio marito. È morto otto anni fa.
— Mi dispiace, non lo sapevo.
— Non fa niente. Aveva un tumore. È andato tutto in fretta, sei mesi. — Gemma tacque un attimo. — E tu?
— Divorziata da anni. Ho una figlia, ma vive a Genova, viene raramente.
— Capisco.
Finirono il caffè e Serena si preparò ad andare.
— Grazie per la torta.
— Di nulla. Grazie a te per la spesa.
Da quel giorno, qualcosa cambiò tra loro. Non diventarono amiche subito — troppo tempo perduto in rancori — ma l’ostilità si dissolse. Si salutavano, a volte chiacchieravano brevemente fuori dal negozio.
Serena cominciò a notare che Gemma non era la donna alteCol tempo, scoprirono che la vita era troppo corta per sprecarla in rancori inutili.
