**11 ottobre 2023**
“Mamma mia! Lucia, ma che fai?” urlò al telefono una voce tremante di rabbia. “Sai benissimo che è il mio matrimonio! Il mio! Aspetto questo giorno da un anno e mezzo!”
“Tesoro, per favore, cerca di capire!” rispose la calma voce dell’amica. “Luca mi ha chiamato lui ieri sera. Di sua iniziativa! Dovevo forse dirgli di no? Siamo stati insieme all’università, lo sai!”
Lucia si lasciò cadere sul divano, il telefono le tremava tra le mani.
“Ma il matrimonio è fissato per sabato! L’abito è già comprato, gli invitati confermati, il ristorante prenotato! Lucia, come puoi farmi questo?”
“Che potevo fare? Mi ha detto di aver capito il suo errore. Che ama me, non te. Scusa, tesoro, ma il cuore non si comanda…”
Lucia scaraventò il telefono sul divano e scoppiò in lacrime. Fuori, la pioggia di ottobre cadeva leggera, sul tavolo c’era la cartella con i documenti per il comune, e nell’armadio pendeva l’abito bianco che aveva scelto con le lacrime agli occhi.
Entrò la mamma, attirata dai singhiozzi, e si sedette accanto a lei, abbracciandola.
“Che è successo, piccola?”
“Luca… Luca sposa Lucia,” riuscì a dire tra i singhiozzi. “Domani vanno in comune. E il nostro matrimonio era tra una settimana!”
Maria fece un lento cenno col capo e strinse più forte la figlia.
“Allora non era destino, tesoro. Non era l’uomo giusto per te. Meglio scoprirlo ora che soffrire tutta la vita.”
“Ma perché, mamma? Perché sono sempre il piano B?” si lamentò, asciugandosi le lacrime. “Alle superiori c’era Marco, che mi corteggiava finché non è arrivata quella nuova. Poi all’istituto tecnico, Roberto mi ha fatto perdere tre mesi prima di tornare dalla sua ex. E ora Luca…”
La mamma continuava ad accarezzarle i capelli. Ricordava quanto Lucia fosse felice quando aveva provato l’abito. Luca non le era mai piaciuto del tutto—quel ragazzo le sembrava troppo perfetto, impeccabile, con le parole sempre giuste. Ma gli occhi… gli occhi erano vuoti.
“Mamma, e adesso cosa faccio? Come faccio a fare la figura della stupida davanti a tutti? La zia Anna ha già comprato i biglietti da Bari, lo zio Paolo ha preso ferie apposta…”
“Cosa devi fare? Vivere. Sei giovane, intelligente, bella. Troverai la persona giusta.”
Lucia alzò gli occhi pieni di lacrime.
“E se non la trovo? Ho già ventisette anni, mamma. Tutte le amiche sono sposate, con figli. Io invece faccio la sciocchina a sperare ogni volta…”
“Lo troverai,” disse la mamma con fermezza.
Quello che non le disse, però, era che anche lei aveva vissuto la stessa storia. Era stata il ripiego di qualcun altro, finché non aveva incontrato il padre di Lucia. Un uomo semplice, operaio, né bello né ricco, ma che l’aveva amata davvero, fino all’ultimo giorno.
Il campanello la interruppe. Forse era Luca? Forse aveva cambiato idea?
Sulla soglia c’era la vicina, zia Rosa, con un vasetto di marmellata.
“Piccola, ho sentito… Non ti abbattere! Quello lì non valeva niente. Lo sapevo già dalla prima volta che l’ho visto. Occhi sfuggenti, mani sudate. Non è un uomo, è un…”
“Zia Rosa, basta,” sospirò Lucia.
“Ma no! La verità va detta! Sei una ragazza in gamba, lavoratrice, dolce. Quelle come te sono rare. E lui è un somaro se non l’ha capito. Senti, ho un nipote, Matteo. Divorziato, sì, ma un brav’uomo. Lavora in fabbrica, non beve, adora i bambini. Ve lo presento?”
Lucia scosse la testa.
“Non adesso, zia. Non ne ho voglia.”
“Dai, pensaci. Gli parlerò di te, magari verrà a trovarti.”
Dopo che se ne fu andata, Lucia rimase a guardare la pioggia. Perché succede sempre così? Perché è sempre il ripiego finché non trovano di meglio?
Alle superiori si era innamorata di Marco, il capitano della squadra di calcio. Aveva scelto lei, timida e riservata, invece di tutte le altre. Per sei mesi era stato perfetto: bigliettini, serate insieme, persino i genitori l’avevano conosciuta.
Poi era arrivata Claudia, nuova, elegante, con i vestiti alla moda. Una settimana dopo, Marco l’aveva lasciata.
“Non prendertela,” le aveva detto. “Siamo giovani, è troppo presto per cose serie. Troverai di meglio.”
Ci aveva messo due settimane a smettere di piangere.
All’istituto tecnico era arrivato Roberto, brillante, di buona famiglia. Lo vedeva sempre in biblioteca. Un giorno le aveva chiesto aiuto, poi erano usciti insieme. Tre mesi di corteggiamento, finché non aveva scoperto che aveva una ragazza a Milano.
“Guarda, io e Sara ci conosciamo dalle medie. Le nostre famiglie… E con te è stato solo un bel momento.”
“Un bel momento.” Le bruciava ancora.
Poi era arrivato Luca, un anno e mezzo fa. Alto, bello, manager in un’azienda importante. Fiori, cene, regali. Dopo sei mesi le aveva parlato di matrimonio.
“Lucia, sei la donna con cui voglio passare la vita,” le diceva. “Sei dolce, comprensiva, una brava massaia. Con me starai bene.”
E lei ci aveva creduto. Avevano scelto la casa, sognato figli, organizzato la luna di miele. Luca l’aveva presentata ai genitori, che sembravano contenti.
Poi era riapparsa Lucia, la sua ex dell’università. Bella, di successo, tornata da un viaggio di lavoro a New York.
Luca aveva iniziato a nominarla sempre più spesso. Poi a tornare tardi. Fino a quando, la sera prima, le aveva detto che dovevano parlare.
“Lucia, sei una ragazza fantastica,” aveva iniziato, e lei aveva sentito il gelo. Quella frase l’aveva già sentita. “Ma siamo troppo diversi.”
“Diversi in cosa?”
“Tu sei casalinga, tranquilla. Io cerco una donna più… brillante. Ambiziosa.”
“Come Lucia, insomma?”
Luca era arrossito. “Come fai a saperlo?”
“Mi ha chiamato oggi. Ha detto che finalmente sono ‘libera’.”
“Scusa. Non volevo che lo scoprissi così. È successo e basta.”
“È successo e basta.”
Se n’era andato, promettendo di rimborsarle il ristorante. Come se quello potesse cambiare qualcosa.
Lucia si guardò nello specchio. Un viso normale, un corpo normale. Forse il problema era proprio quello. Troppo ordinaria.
Entrò la mamma con una tazza di tè.
“Bevi, piccola. E mangia qualcosa, non hai toccato cibo da ieri.”
“Non ho fame.”
“Mangia comunque. Devi riprenderti.”
Tagliò il pane, prese il formaggio. Come se fosse una sera normale.
“Mamma, perché papà ti ha sposata?”
La mamma si fermò. “Perché mi chiedi questo?”
“Curiosità. Voi eravate così differenti. Tu colta, bella. Lui…”
“Lui era un brav’uomo,” rispose piano. “Mi amava. Davvero. E io lo sentivo ogni giorno.”
“Prima di lui ce n’era stato un altro?”
La mamma tacque a lungo. “Sì. Anche lui prometteva matrimonio. PoiE quando, qualche mese dopo, Luca la chiamò per dirle che si era lasciato con Lucia e voleva incontrarla, lei guardò Matteo e il piccolo Davide che giocavano in giardino e rispose semplicemente: “No, grazie, ho già tutto quello che mi serve.”
