Matteo fermò l’auto davanti al cancello del cimitero e sospirò profondamente. Signore, quante volte aveva pensato di venire qui? Quante volte aveva rimandato “a dopo”? Quando sua madre era viva, non aveva mai tempo. Dopo la sua morte, sembrava non ci fosse più spazio per il passato.
Era ora di svegliarsi. Di capire che tutto quel mondo che aveva costruito con cura attorno a sé era solo una facciata. Nessuna parola, nessun gesto aveva radici vere. Ironia della sorte, era quasi grato a Natalia, ormai ex moglie, per aver distrutto quel fragile castello di carte. Un semplice schiocco, e tutto era crollato! Una vita familiare perfetta all’apparenza, quelle amicizie così “genuine”… E invece, sua moglie, il suo migliore amico, tutti quelli che sapevano e tacevano. Non era solo un crollo. Era un colpo da cui Matteo ancora non si era ripreso.
Dopo il divorzio, tornò nella sua città natale. Otto anni erano passati dal funerale di sua madre. Otto anni! E non aveva mai trovato il tempo di visitare la tomba. Solo ora, quando della vita non gli restava più niente di buono, capì una semplice verità: sua madre era l’unica che non lo avrebbe mai tradito.
Si era sposato tardi—lui aveva trentatré anni, lei solo venticinque. La ostentava come un trofeo. Era bella, elegante, “di mondo”, così sembrava allora. Ma ora ricordava il suo volto, distorto dalla rabbia, le parole che le scagliava contro: che aveva odiato ogni istante della loro vita insieme, che ogni notte con lui era stata una tortura. Ancora non capiva come avesse potuto essere così cieco. Lei aveva pianto, chiesto scusa, detto di sentirsi sola… Ma appena pronunciò “divorzio”, la maschera cadde. Ecco la verità.
Matteo scese dalla macchina, prese un grande mazzo di fiori dal sedile posteriore. Camminò lentamente, guardando a terra. Il sentiero doveva essere invaso dall’erba. Non era nemmeno venuto quando avevano messo la lapide—aveva organizzato tutto online, a distanza. Simbolo perfetto della sua vita: tutto lontano, tutto finto.
Ma il cancello era pulito. Anche la lapide. I fiori freschi, la terra smossa con cura. Qualcuno si era preso cura della tomba. Forse un’amica di sua madre. Eppure… a suo figlio, pare, non importava.
Aprì il cancello e sussurrò:
— Ciao, mamma…
La gola si strinse, gli occhi gli bruciavano. Matteo non si aspettava di piangere. Lui, l’uomo d’affari, freddo e calcolatore, abituato a mantenere il controllo. Eppure singhiozzava come un bambino. Non tratteneva le lacrime. Erano liberatorie, lavavano via tutto—Natalia, il tradimento, il dolore. Come se sua madre fosse davvero lì, ad accarezzargli i capelli e sussurrargli: “Tranquillo, piccolino… andrà tutto bene.”
Rimase seduto a lungo. In silenzio. Ma nella sua mente parlava. Ricordava l’infanzia: quando cadeva, si sbucciava le ginocchia, e sua madre gli metteva lo iodio ripetendo: “Guarirà, non resterà neanche un segno.” E infatti guariva. Con il tempo. E ogni volta il dolore diventava più lieve. Ma sua madre aggiungeva sempre: “Ci si abitua a tutto, tranne che al tradimento.”
Ora capiva ogni sua parola. Allora sembravano solo frasi affettuose, ma erano saggezza.
Pagare la vicina per badare alla casa non era un problema, ma quanto poteva restare chiusa? Sorrise, ricordando come aveva conosciuto la vicina. Lui era caduto in basso, distrutto. E sua figlia, Nina, lo aveva accolto con tanta dolcezza… Avevano parlato, e tutto era successo naturalmente. Era partito all’alba, lasciando un biglietto su dove mettere le chiavi. Forse, per lei, era stato vigliacco. Ma non aveva promesso nulla. Era stato reciproco. Lei appena divorziata da un marito tiranno, che raccontava quanto fosse stato difficile. Entrambi soli. Si erano cercati, per un po’.
— Signore, mi aiuta?
Matteo si voltò di scatto. Davanti a lui c’era una bambina di sette o otto anni, con un secchio vuoto in mano.
— Devo prendere l’acqua per innaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo piantati, ma oggi lei sta male. Con questo caldo, moriranno! Ma il secchio è pesante, non riesco a portarlo da sola. Solo, non dica alla mamma che sono venuta qui da sola. Se torno con poca acqua, capirà che sono uscita.
Matteo sorrise:
— Certo, dimmi dove devo andare.
La bambina corse avanti. Chiacchierona, vivace. In cinque minuti raccontò quasi tutto: come la mamma non aveva ascoltato i consigli e bevuto acqua fredda, come si era ammalata, come erano venute sulla tomba della nonna, morta un anno prima, e come la nonna l’avrebbe sgridata per questo. Poi parlò della scuola, di come voleva prendere solo dieci e lode, e un giorno diplomarsi con il massimo dei voti!
Con ogni parola, Matteo si sentiva più leggero. I bambini erano un miracolo. Pensò a quanto avrebbe voluto una famiglia normale: una moglie che lo amasse, un figlio che lo aspettasse a casa. La sua Natalia era come una bambola di porcellana—bella, ma senza anima. Di figli neanche a parlarne. Secondo lei, “bisogna essere stupide per rovinarsi la linea per un batuffolo urlante.” Avevano vissuto insieme cinque anni. E ora capiva: non aveva un solo ricordo felice di quel matrimonio.
Posò il secchio, e la bambina iniziò a innaffiare con attenzione. Matteo guardò la lapide e si bloccò. Nella foto c’era… la vicina. La madre di Nina. La nonna di questa bambina.
— Zita era tua nonna?
— Sì! La conosceva? Beh, certo, è stata dalla nonna Zoe!
Matteo guardò la bambina:
— Quindi tu… vivi qui con tua mamma?
— Sì! Gliel’ho detto, la mamma non mi fa venire al cimitero da sola.
Matteo la fissò confuso. Quindi Nina era tornata, e aveva una figlia. Lui non lo sapeva… Aspetta. Non sapeva nemmeno quanti anni aveva Maria. Forse era nata dopo?
La bambina salutò in fretta e scappò, ricordandogli di non far preoccupare sua madre.
Matteo tornò alla tomba di sua madre, si sedette e rifletté. Qualcosa dentro di lui era cambiato. Forse ora era Nina a badare alla casa. E lui le pagava, anche se credeva di pagare sua madre. Ma, in fondo, poco importava a chi andassero i soldi.
Poi andò a casa. Il cuore gli si strinse. Tutto era come prima—come se sua madre fosse lì, sul portico, ad asciugarsi le lacrime col grembiule e ad abbracciarlo. Rimase a lungo in macchina. Sua madre non apparve.
Ma in giardino lo aspettava una sorpresa: tutto ordinato, curato, i fiori piantati. Nina si era presa davvero cura della casa. Avrebbe dovuto ringraziarla.
Dentro era pulito e accogliente, come se qualcuno fosse appena uscito e stesse per tornare. Matteo si sedette al tavolo, rimase un po’, ma non troppo—doveva parlare con la vicina, poi avrebbe riposato.
La porta fu aperta da Maria.
— Oh, sei tu! — sussurrò, mettendosi un dito sulle labbra.”E mentre stringeva tra le braccia Nina e Maria, finalmente sentì che quel vuoto nel cuore si era riempito, trovando in loro il perdono e l’amore che non sapeva nemmeno di cercare.”
