*10 ottobre*
Mi hanno divorziato dopo una settimana dal matrimonio.
— Sei impazzito?! Che divorzio?! — Federica ha gettato a terra il mazzo di rose secche che solo ieri le sembrava il più bello del mondo. — Ci siamo sposati una settimana fa!
— E allora? — Lorenzo non ha neppure alzato lo sguardo dal telefono. — È stato un errore. Succede. Meglio correggere subito che soffrire per anni.
— Un errore?! — la voce di Federica è diventata stridula. — Io sono un errore per te?! Il nostro matrimonio è un errore?!
Lorenzo ha finalmente staccato gli occhi dallo schermo e l’ha guardata. La sua ex moglie. O come diavolo si dovesse chiamare adesso.
— Dai, Federica, perché fai queste scenate? Te lo dico senza rancore. Non siamo fatti l’uno per l’altra, punto. L’ho capito la prima notte di nozze, quando hai iniziato a litigare perché non mi ero lavato i denti.
— Allora lavali! Che ci vuole?!
— Perché dovrei? A casa mia non mi sono mai lavato i denti prima di dormire e ho sempre vissuto benissimo.
Federica è caduta sul divano, stringendosi la testa tra le mani. Davvero aveva passato sette anni con quest’uomo senza accorgersi di niente? O forse aveva notato, ma pensava che dopo il matrimonio tutto sarebbe cambiato?
— Lorenzo, amore, — ha provato a parlare con calma. — Ci vogliamo bene. Ti ricordi quando mi hai chiesto di sposarti? In ginocchio, giurando che sarei stata la donna più felice…
— Era romantico. Ma la vita è un’altra cosa. Pensa un po’: una settimana insieme e già litighiamo ogni giorno. Ieri ti sei arrabbiata perché non ho messo le calze nel cesto. L’altro ieri perché non ho lavato subito il piatto della minestra. E stamattina, subito, perché mi sono fatto il caffè e a te no.
— Perché dormivo ancora!
— Appunto. Dovevo svegliarti e chiederti se lo volevi? E se no, ti svegliavo per niente e poi era un altro dramma.
Federica lo fissava, sconcertata. Era serio? Davvero queste sciocchezze erano motivo sufficiente per distruggere una famiglia?
— Lorenzo, — si è avvicinata per abbracciarlo, ma lui si è scostato. — Ma sono stupidaggini! Ci abituerremo, passerà. Tutte le coppie passano attraverso questo!
— Non voglio abituarmi. Stavo meglio prima. Perché mi sono sposato, poi?
Quella domanda è rimasta sospesa nell’aria. Federica ha sentito qualcosa spezzarsi dentro. Sette anni insieme, un anno di preparativi per il matrimonio, una montagna di soldi spesi, gli ospiti che ancora chiedevano del viaggio di nozze…
— Sai che ti dico, — si è raddrizzata, asciugandosi le lacrime. — Forse hai ragione. Forse ci siamo precipitati.
Lorenzo l’ha guardata sorpreso.
— Quindi sei d’accordo sul divorzio?
— Che alternativa ho? Costringerti ad amarmi con la forza? — Federica ha preso dalla mensola la foto del matrimonio. Sorridevano entrambi, felici, innamorati. — Dimmi solo una cosa. Se non volevi sposarti, perché mi hai fatto la proposta?
Lorenzo si è grattato la nuca.
— Beh, insomma… Tu continuavi a farlo capire. Prima è uscita la tua amica, poi un’altra. Poi dicevi che era ora… Ho pensato che, se era necessario, allora dovevo farlo.
— Era necessario? — ha ripetuto Federica. — Ti sei sposato con me perché dovevi?
— Non solo. Vivevamo bene insieme. Cucinavi bene, tenevi la casa pulita… Pensavo che dopo il matrimonio sarebbe stato lo stesso.
— E cosa c’è che non va adesso?
— Sei diventata nervosa. Niente ti va bene, tutto sbagliato. Prima non facevi storie per queste cose.
Federica è tornata a sedersi sul divano. Era vero, prima taceva quando Lorenzo lasciava le calze in giro. Puliva per lui, cucinava, lavava. E perché taceva? Perché aveva paura. Paura che sarebbe andato con un’altra se fosse stata troppo esigente.
— Forse sono stata nervosa, — ha detto lentamente. — Ma sai perché? Perché speravo che partecipassi alla nostra vita insieme. Credevo che un marito fosse un compagno, non un bambino da accudire.
— Ecco! — Lorenzo si è animato. — Non voglio che mi si dica cosa fare. Voglio vivere in pace.
— E io voglio vivere con un marito, non con un coinquilino.
Un silenzio. Fuori la pioggia batteva contro i vetri. A Federica è tornato in mente il loro primo incontro. In un bar, leggeva un libro da sola e lui si era avvicinato. Bellissimo, sorridendo, attento. Le portava fiori, la portava a teatro, le recitava perfino poesie.
— Ti ricordi quando mi leggevi Leopardi? — ha chiesto.
— Sì. E allora?
— Niente. Solo che me lo ricordo.
— Federica, — Lorenzo si è seduto accanto a lei. — Perché ci torturiamo? Sii sincera: non siamo fatti l’uno per l’altra. Tu vuoi una cosa, io un’altra. A te piace la casa, la famiglia, io amo la libertà. Tu vuoi figli…
— E tu no?
— Non adesso. Forse un giorno, ma non oggi. E tu già parli della cameretta.
Federica ha annuito. Sì, ne parlava. Aveva trentadue anni, voleva una famiglia, dei figli. Lui… trentacinque, e sembrava ancora uno studente.
— Va bene, — ha detto piano. — Divorziamo.
— Davvero? — Lorenzo sembrava sollevato. — Finalmente ci siamo capiti!
— A una condizione. Dirai la verità a tutti. Ai miei genitori, ai tuoi, agli amici. Non sarò io la colpevole.
— Che verità?
— Che non eri pronto per il matrimonio. Che ti sei sposato per inerzia, non per amore.
Lorenzo ha aggrottato le sopracciglia.
— Perché dirlo? Diciamo che non andavamo d’accordo.
— No. O la verità, o la racconto io. E credimi, la mia versione non ti piacerà.
— Va bene, — ha sospirato. — Lo dirò.
Federica si è alzata, si è avvicinata alla finestra. La pioggia si era fatta più intensa. Meno male che non era in viaggio. Poteva essere in luna di miele su qualche spiaggia. Avevano prenotato tutto. Per fortuna non erano partiti.
— E i soldi del matrimonio chi li restituisce? — ha chiesto improvvisamente Lorenzo.
— Quali soldi?
— I tuoi genitori hanno pagato il ristorante, i miei la musica…
— Sei serio? — Federica si è girata. — Davvero stai parlando di soldi adesso?
— E perché no? Abbiamo speso un sacco, e per niente.
— Non per niente. Per una settimana siamo stati marito e moglie. Ti è costato così tanto?
— A dire il vero, sì. Sono abituato a vivere da solo, e tu eri sempre lì. Non potevo neanche guardare la TV in pace — cambi subito canale.
— Perché guardi il calcio dalla mattina alla sera!
— E che c’è di male? Casa mia, TV mia.
— Casa nostra, TV nostra!
— Ma figurati! L’appartamento è a nome mio, e la TV l’ho comprata da solo.
Federica ha sentito la rabbia riaffiorare. Era davvero così egoista? Davvero in sette anni non se n’eraFederica ha preso la borsa, ha aperto la porta e ha sentito per l’ultima volta la voce di Lorenzo che le diceva “Mi mancherai”, ma ormai sapeva che era solo un’abitudine, non amore, e ha chiuso la porta alle sue spalle per sempre.
