— Mamma, ma dai, non ricominciare! — Alessia sbatté la mano sul tavolo, irritata. — Avevamo deciso che ci avresti aiutato con il mutuo!
— Non abbiamo deciso niente — rispose con calma Nina Romana, continuando a mescolare il tè. — Sei tu che hai pensato che ti avrei aiutata.
— Come niente? — si indignò la figlia. — Avevi detto che ci avresti pensato!
— Ci ho pensato. E ho deciso di no.
Nella cucina cadde un silenzio teso. Alessia fissava la madre con gli occhi sgranati, come se non credesse a quelle parole. Il genero, Marco, si spostava nervosamente da un piede all’altro vicino al frigorifero, chiaramente a disagio.
— Mamma, ma siamo in difficoltà — riprese Alessia, cercando di parlare più dolcemente. — Marco ha perso il lavoro, io sono in maternità con la piccola Sofia. Non abbiamo un soldo, e la banca non aspetta.
— E perché non ci avete pensato prima? — Nina Romana posò la tazza sul piattino. — Quando avete preso quel mutuo per la macchina, vi avevo avvertito.
— Che macchina? — esplose Alessia. — È un rottame! Dovevamo pur avere un modo per spostarci!
— Avreste potuto prendere l’autobus. Io per quarant’anni ho preso l’autobus e sono ancora qui.
— Mamma! — Alessia si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro. — Davvero credi che dovremmo andare in giro con un bambino sull’autobus?
— E perché no? Io ti ho cresciuta da sola, lavorando giorno e notte, senza chiedere aiuto a nessuno.
Marco finalmente trovò il coraggio di intervenire.
— Nina Romana, non stiamo chiedendo soldi in regalo. Li restituiremo appena troverò lavoro.
— Quando lo troverai? — chiese lei senza rabbia, ma con fermezza. — Un mese? Due? Sei mesi? Il mutuo va pagato ogni mese.
— Troverò sicuramente. Ho la laurea, ho esperienza.
— Certo che troverai — annuì Nina Romana. — Ma non è detto che sarà presto. E io, senza soldi, cosa faccio? Vivo d’aria?
Alessia si voltò di scatto verso la madre.
— Hai una bella pensione! Duemila euro! Chiediamo solo qualcosa per la rata mensile: ottocento euro. Ti resterebbero milleduecento!
— Per cosa? — Nina Romana si alzò e prese un quaderno dal cassetto. — Contiamo insieme. Bollette: seicento euro. Medicine: trecento, a volte di più. Cibo: almeno cinquecento. Ecco milleduecento. E i vestiti? Se si rompe qualcosa? Se devo andare da un medico privato?
— Mamma, ma non compri vestiti ogni mese — obiettò Alessia.
— E le scarpe? La biancheria? Se si rompe la lavatrice o il frigo? Con cosa li pago?
— Allora ti aiuteremo noi — promise Marco.
Nina Romana lo guardò con un sorriso ironico.
— Tu sei una brava persona, Marco, ma non avreste nulla per aiutarmi. Siete voi che chiedete.
Dalla stanza arrivò il pianto del bambino. Alessia lanciò un’occhiata arrabbiata alla madre e corse dalla bambina. Marco rimase in cucina con la suocera.
— Nina Romana, capisco che sia scomodo chiedere — disse piano. — Ma siamo davvero in un vicolo cieco. La banca chiama ogni giorno, minaccia di pignorare la macchina.
— E fa bene — rispose lei con calma. — Non si prendono mutui per cose che non ci si può permettere.
— Ma siamo una famiglia. Una famiglia non dovrebbe aiutarsi?
— Dovrebbe. Ma io ho già aiutato. Trentacinque anni a crescere mia figlia, darle un’istruzione, regalarle un appartamento quando si è sposata. Pensavo fosse il mio momento di vivere in pace.
Marco abbassò la testa. Alessia tornò in cucina con la bambina in braccio.
— Mamma, non ti fa pena tua nipote? — chiese, cullando la piccola. — E se ci buttano fuori di casa?
— Nessuno vi butterà fuori — rispose stanca Nina Romana. — Smettila di fare scenate.
— Come no? Se non paghiamo il mutuo?
— Pignoreranno la macchina, punto. E vivrete nell’appartamento che vi ho regalato.
— Ma come faremo ad andare al lavoro senza macchina?
— Come fa la gente: in metro, in autobus.
Alessia si sedette e strinse la bambina.
— Mamma, perché sei diventata così dura? Prima ci aiutavi sempre.
— Prima lavoravo e potevo permettermelo. Adesso vivo della pensione che mi sono guadagnata.
— Ma non sei povera! Hai anche dei risparmi!
Nina Romana la fissò.
— E tu come lo sai?
Alessia arrossì e distolse lo sguardo.
— Ho… visto per caso il tuo libretto.
— Per caso? — la voce di Nina Romana si fece gelida. — Hai frugato tra le mie cose?
— No! Era sul tavolo quando sono venuta!
— Era nel cassetto chiuso. Quindi sì, hai frugato.
— Mamma, che importa! — sbuffò Alessia. — Il punto è che tu hai i soldi, e noi affoghiamo nei debiti!
— E quindi? Sono il mio fondo per la vecchiaia, le malattie, i momenti difficili.
— Quali momenti difficili? — esplose la figlia. — Noi ci siamo già dentro!
— Ci siete perché non vivete secondo le vostre possibilità — disse ferma Nina Romana. — Il mio momento difficile deve ancora arrivare. Cosa farò quando sarò anziana e malata? Chi mi assisterà? Chi comprerà le medicine?
— Ci penseremo noi — promise Alessia.
— Con cosa? — sorrise amaramente la madre. — Con la pensione che mi avrete portato via?
— Non portarti via niente! Chiediamo solo un prestito!
— Temporaneo, sì. Poi vi abituerete e verrete ogni mese a chiedere.
Marco cercò di ammorbidire la situazione.
— Potremmo firmare una cambiale, Nina Romana. Ufficialmente, dal notaio.
— Non mi servono le vostre cambiali — scosse la testa. — La carta sopporta tutto.
La bimba ricominciò a piagnucolare. Alessia si alzò e iniziò a cullarla.
— Mamma, va bene, forse abbiamo sbagliato con il mutuo — provò un approccio diverso. — Ma siamo giovani, commettiamo errori. Tu sei saggia. Non aiuterai tua figlia nel bisogno?
— Ti aiuterò — rispose improvvisamente Nina Romana.
I volti dei due giovani si illuminarono.
— Finalmente! — si rallegrò Alessia. — Allora domani ci trasferisci gli ottocento euro?
— No — disse calma la madre. — Ti aiuterò in un altro modo.
— Come?
— Con un consiglio. Chiedete ai genitori di Marco, o vendete la macchina e prendetene una più vecchia, senza mutuo.
— Mamma! — Alessia si infuriò. — Questo non è aiuto, è un insulto!
— È un consiglio ragionevole. Soldi non ne darò.
— Perché? — chiese la figlia, quasi in lacrime.
Nina Romana rimase in silenzio a lungo, guardando i fiocchi di neve fuori dalla finestra.
— Perché ho già dato — disse infine. — Ho dato tutto ciò che potevo mentre ti crescevo. Lavoravo dodici ore al giorno perché non ti mancasse nulla. Mi sono privata di tutto per te. Ho pagato l’università, i vestiti, il cibo. Ti ho regalato un appartamento per il matrimonio.
— E allora? — sbottò AlessiaE quando Nina Romana ripose il telefono dopo la chiamata di Alessia, si sentì finalmente libera dalla paura di essere solo un bancomat per la sua famiglia, sapendo che forse, finalmente, sua figlia avrebbe imparato a camminare da sola.
