L’aria gelida tagliava il viso come mille aghi, ma Marco non sentiva il freddo. Dentro di lui tutto si era congelato—il cuore trasformato in una palla di ghiaccio più fredda di qualsiasi bufera. Era fermo nel mezzo di un parco innevato, avvolto nella penombra serale, e scrutava febbrilmente i passanti, cercando di distinguere quella piccola figura in una tuta rosso ciliegia. Matteo. Suo nipote.
Per Marco, quel bambino era diventato il suo intero mondo. Stringendo il telefono, maledisse mentalmente il momento in cui aveva distolto lo sguardo per rispondere a una chiamata di lavoro. Un solo minuto di disattenzione—e ora il cuore gli si stringeva per la paura e il senso di colpa. Si rimproverava senza pietà, con ogni fibra del suo corpo robusto.
Nella sua mente risuonava un’unica, ossessiva melodia: “Lo perderò.” Negli ultimi mesi, la vita di Marco era stata una sequenza di perdite. Prima se n’era andata la moglie—silenziosamente, quasi impercettibilmente, come se si fosse spenta sotto il peso della malattia. Poi era arrivata la notizia terribile dall’Himalaya—lì erano morti sua figlia e suo genero. I genitori di Matteo.
Quel bambino con lo sguardo serio e il sorriso tenero era ora l’unico legame di Marco con il passato. L’unica ancora. Il solo pensiero di perderlo gli causava un nodo alla gola. Si aggrappava a Matteo come un naufrago a un ramo. Non riusciva neppure a immaginare una vita senza di lui.
La paura montava. Urlò, la voce rotta:
—Matteo! Matteo! Dove sei?!
Come risposta, solo il sibilo del vento che sollevava la neve. I passanti lo guardavano con disapprovazione—per loro era solo un nonno distratto che aveva perso un bambino. Nessuno sapeva quanta disperazione si nascondesse dietro quel grido.
E poi, quando la speranza ormai sfumava, giunse un piccolo grido spaventato—proveniente dal fiume. Marco si irrigidì. Era la voce di Matteo. Un urlo che gelava il sangue.
Senza pensarci due volte, si lanciò verso la riva. Conosceva bene la perfidia di quel fiume. Il ghiaccio sembrava solido, ma sotto la neve soffice si nascondevano pericolosi crepacci. E lì, nelle acque nere, si dibatteva un ombra minuscola nella tuta rossa. Matteo.
Il cuore di Marco precipitò. Corse, sprofondando nella neve, inciampando, ansimando. Sembrava una distanza impossibile da coprire. Vide il nipote lottare contro l’acqua gelida, i vestiti che lo trascinavano giù. Sapeva: non ce l’avrebbe fatta. Ma proprio in quel momento, quando la disperazione stava per sommergerlo, dalla nebbia emerse una figura. Una donna.
Si muoveva con ferocia, quasi animale—strisciando sul ghiaccio, scivolando verso la crepa, afferrò Matteo in un gesto deciso e lo trascinò a riva.
Marco si precipitò, strappò il bambino dalla neve, lo strinse con tutta la forza che aveva. Il piccolo piangeva, tremava. Senza dire una parola, Marco ordinò alla donna:
—Vieni. A casa. A scaldarvi.
Lei lo seguì senza esitare.
In macchina, avvolto nella giacca del nonno, Matteo si calmò piano. Il medico lo visitò, disse che sarebbe stato tutto bene. A casa, Marco lo mise a dormire, poi raggiunse la cucina, dove la donna lo aspettava, avvolta nel suo vecchio accappatoio. Sembrava fragile, stanca, con occhi pieni di dolore.
—Come ti chiami? — chiese, porgendole una tazza di tè.
—Anna.
—Ti ringrazio. Hai salvato mio nipote. Il mio unico tesoro. Non puoi immaginare quanto significhi per me.
Le offrì dei soldi, ma lei ritrasse le mani.
—Non ho fatto niente di speciale. Ero solo lì. Chiunque avrebbe fatto lo stesso.
Marco vide che diceva la verità. Niente avidità, niente secondi fini—solo stanchezza e tristezza.
—Hai bisogno di lavoro? — chiese, gentile. —Ho un ristorante. C’è un posto come aiutante in cucina. Non è molto, ma è sicuro. Se vuoi, puoi iniziare domani.
Anna alzò gli occhi, lucidi di lacrime.
—Grazie… Sì, accetto.
Le settimane passarono in fretta. Marco era preso da Matteo e dal lavoro, ma sempre più spesso si trovava a osservare Anna. Lavorava con precisione, senso pratico, istinto. A volte aiutava i cuochi, con consigli che sembravano venire da anni di esperienza.
Poi, la crisi: un funzionario importante aveva prenotato un banchetto con richieste impossibili, una sfida per il ristorante. E in quel momento Marco comprese quanto Anna sapesse più di quanto mostrasse. Prese il controllo, organizzò tutto, trovò soluzioni. Il banchetto fu un trionfo.
E Marco capì: non aveva davanti una semplice aiutante. Aveva davanti qualcuno di cui fidarsi. Qualcuno che, come lui, cercava una seconda possibilità—e l’aveva trovata lì.
Quella sera, mentre la cucina si svuotava, Marco si avvicinò ad Anna. Lei era ancora ai fornelli, distratta, sistemando qualcosa in una pentola. Le prese la mano—fredda, ma viva.
—Anna… — la sua voce era roca. —Sposami. Ti amo.
Anna lo guardò. Nelle sue labbra tremò un sorriso triste.
—Marco… ti amo anch’io. Ma non posso. Sono un’ex detenuta. Ho un passato pesante. Non voglio rovinarti la vita. Meriti di meglio.
Marco non insistette. Ma pochi giorni dopo, la portò in un vecchio edificio alla periferia della città. Lei lo riconobbe subito: era il suo ristorante, quello che il marito le aveva rubato. Ma ora splendeva di luce nuova, con una scritta al neon sopra l’ingresso:
“Ristorante Andrea”
—Cos’è…? — sussurrò, le lacrime che scorrevano.
Marco sorrise.
—Sai, Anna… non posso sposare una donna senza dote. Sarebbe brutto per un ristoratore rispettabile come me. Per questo ho comprato questo posto, l’ho restaurato e l’ho chiamato come tuo figlio. Ora è tuo. Completamente.
Tirò fuori una scatolina di velluto, aprendola. Dentro, un anello con un diamante luminoso.
—Ora, signora ristoratrice, — disse, serio, —io, signor ristoratore, ti chiedo ufficialmente di sposarmi. Da pari a pari. Ora hai tutto per stare al mio fianco. Anzi, di più.
Anna gli porse la mano, sorridendo tra le lacrime. E in quel momento capì: non solo il suo ristorante era rinato. Anche la sua vita.
