Era sempre la seconda scelta.
“Martina! Ma cosa stai facendo?!” gridò una donna al telefono, la voce tremante di indignazione. “Sai benissimo che questo è il mio matrimonio! Il mio! Aspetto questo giorno da un anno e mezzo!”
“Chiara, tesoro, cerca di capirmi!” rispose la voce calma dell’amica. “Luca mi ha chiamato lui ieri sera. Lui stesso! Che cosa dovevo fare, rifiutarlo? Siamo stati insieme all’università, lo sai bene!”
Chiara lasciò cadere il peso del suo corpo sul divano, il telefono le tremava tra le dita.
“Ma il matrimonio è fissato per sabato! L’abito è già comprato, gli invitati confermati, il ristorante prenotato! Martina, come puoi farmi una cosa del genere?”
“E cosa potevo fare? Mi ha detto di aver capito il suo errore. Che ama me, non te. Chiara, perdonami, ma il cuore non si comanda…”
Chiara sbatté il telefono sul divano e scoppiò in lacrime. Fuori, la pioggia di ottobre cadeva a velo, sul tavolo c’era una cartella con i documenti per la registrazione del matrimonio, e nell’armadio pendeva il vestito bianco che aveva acquistato con lacrime di gioia negli occhi.
La madre entrò nella stanza, udendo il pianto, si sedette accanto a lei e le circondò le spalle con un abbraccio.
“Cosa è successo, figlia mia?”
“Luca… Luca sposa Martina,” gorgogliò Chiara tra i singhiozzi. “Domani depositeranno i documenti in comune. E il nostro matrimonio sarebbe stato tra una settimana!”
Valentina scosse la testa e strinse a sé la figlia con più forza.
“Allora non era destino, Chiara. Non era l’uomo giusto per te. Meglio scoprirlo ora che soffrire per tutta la vita.”
“Ma perché, mamma? Perché sono sempre la seconda scelta?” singhiozzò Chiara. “Al liceo, Matteo stava con me finché non è arrivata quella nuova. All’istituto tecnico, Marco mi ha corteggiata per tre mesi, poi è scappato con una compagna di corso. E ora Luca…”
La madre accarezzò in silenzio i capelli della figlia. Ricordava quanto Chiara si fosse entusiasmata per il matrimonio, come brillasse di felicità provando l’abito. Luca non le era mai piaciuto davvero—c’era qualcosa in quel ragazzo che la metteva in allarme. Troppo liscio, troppo bello, pieno di parole giuste. Ma gli occhi… gli occhi erano vuoti.
“Mamma, cosa faccio adesso? Come farò a guardare la gente in faccia? Tutti sanno del matrimonio! Zia Elisa ha già comprato i biglietti del treno da Napoli, zio Giovanni ha preso ferie…”
“E che devi fare? Vivere, semplicemente. Sei giovane, bella, intelligente. Troverai la persona giusta, quella vera.”
Chiara alzò gli occhi gonfi di lacrime verso la madre.
“E se non la trovo? Ho già ventisette anni, mamma. Tutte le amiche sono sposate, hanno figli. E io invece faccio la stupida ad andare a appuntamenti e sperare ogni volta…”
“La troverai,” disse la madre con fermezza. “Sono certa che la troverai.”
Ma non le rivelò l’unica cosa importante: che anche lei aveva vissuto una storia simile. Anche lei era stata una seconda scelta, finché non aveva incontrato il padre di Chiara. Lui era un semplice operaio, né bello né ricco, ma l’aveva amata davvero, fino all’ultimo giorno della sua vita.
Il suono del campanello interruppe i suoi pensieri. Chiara trasalì—e se fosse Luca? E se avesse cambiato idea?
Sulla soglia c’era la vicina, zia Lucia, con un vasetto di marmellata tra le mani.
“Chiara, piccola mia! Ho sentito quello che è successo… Non ti abbattere così! Quell’uomo non valeva niente, quel tuo Luca. L’ho capito subito, la prima volta che l’ho visto. Gli occhi sfuggenti, le mani sudate. Non è un vero uomo…”
“Zia Lucia, per favore,” disse Chiara stancamente.
“No, no, devi sentirmi! Tu sei una ragazza in gamba, laboriosa, buona. Gente così oggi è rara. E lui è uno stupido se non l’ha capito. Senti,” la vicina si sedette sul bordo del divano, “ho un nipote, Enrico. Divorziato, è vero, ma un brav’uomo. Lavora in fabbrica, non beve, adora i bambini. Posso presentarveli?”
Chiara scosse la testa.
“No, zia Lucia. Non è il momento per conoscenze nuove.”
“Be’, ci penserò io a parlargli di te. Magari verrà lui a trovarti un giorno.”
Dopo che la vicina se ne fu andata, Chiara rimase a lungo alla finestra a guardare la pioggia. I pensieri le turbinavano nella mente—perché succedeva sempre così? Perché era sempre un rifugio temporaneo per gli uomini, finché non trovavano qualcosa di meglio?
Al liceo si era innamorata davvero di Matteo Rossi. Era il capitano della squadra di calcio, tutte le ragazze sospiravano per lui. Eppure aveva scelto lei—la timida, riservata Chiara della classe parallela. Avevano passato sei mesi insieme, Chiara credeva fosse amore vero. Matteo le regalava bigliettini fatti a mano, l’accompagnava a casa, l’aveva persino presentata ai genitori.
Poi era arrivata Francesca da Milano—carismatica, elegante, sapeva come vestirsi e truccarsi. Matteo perse la testa e dopo una settimana annunciò a Chiara che tra loro era finita.
“Non te la prendere,” disse, guardando da un’altra parte. “Siamo ancora giovani, è troppo presto per legarci. Tu sei una bravissima ragazza, troverai qualcuno migliore di me.”
Chiara aveva pianto per due settimane e si era giurata di non amare più nessuno. Ma i giuramenti, si sa, sono fatti per essere rotti.
All’istituto tecnico era arrivato Marco Bianchi—bello, intelligente, di buona famiglia. Prendeva voti alti e sognava di iscriversi all’università. Chiara lavorava nella biblioteca e spesso lo vedeva studiare fino a tardi. Un giorno lui le chiese aiuto per trovare un libro, iniziarono a parlare.
Marco si rivelò un buon conversatore, appassionato di lettura, con il sogno di diventare medico. Chiara ascoltava i suoi progetti e si chiedeva se ci fosse anche un posto per lei, in quel futuro. Uscirono insieme per tre mesi, Marco le diceva parole dolci d’amore, ma quando il discorso si fece serio, emerse che da un anno corrispondeva con una ragazza di un’altra città.
“Vedi, Chiara,” cercò di spiegare, senza guardarla negli occhi, “io e Silvia ci conosciamo dalle medie. Le nostre famiglie ci hanno quasi promessi. Con te è stato solo… un bel passatempo.”
Un passatempo. Quelle parole le bruciarono nella memoria e riaffioravano ogni volta che conosceva un nuovo uomo.
Luca era entrato nella sua vita un anno e mezzo prima, al compleanno di un’amica comune. Alto, attraente, lavorava come manager in un’azienda importante. La corteggiò con stile—fiori, ristoranti, regali. Dopo sei mesi le parlò già di matrimonio.
“Chiara, tu sei la donna con cui voglio passare la vita,” le confessò. “Sei dolce, comprensiva, sai badare alla casa. Con me sarai felice, te lo prometto.”
E Chiara ci credette. Credette di aver finalmente trovato l’uomo giusto. Sceglievano la casa, pianificavano la lunaE qualche anno dopo, mentre stringeva tra le braccia la sua bambina e sentiva lo sguardo affettuoso di Enrico posarsi su di lei, Chiara capì finalmente di non essere mai stata una seconda scelta, ma semplicemente di aver aspettato il momento giusto per incontrare chi l’avrebbe amata per sempre.
