Signora Teresa! Teresa, fermi un momento! — gridava il vicino Marcello Riva, agitando le braccia e quasi correndo per raggiungere la donna davanti al portone. — Ma dove va di fretta? Dobbiamo parlare!
— Non ho tempo, Marcello, devo prendere la nipotina all’asilo. — Teresa cercò di scansarlo, ma lui le sbarrò il passaggio.
— La nipotina può aspettare. È una cosa seria, riguarda suo marito, Gianni. — Gli occhi del vicino brillavano di un luccichio insano. — Sa dov’era suo marito ieri?
Teresa si bloccò. Sentì un nodo allo stomaco, ma cercò di nascondere l’agitazione.
— Certo che lo so. Era all’orto. A zappare le zucchine.
— All’orto? — Marcello sogghignò. — Strano. Perché io l’ho visto alle tre a Piazza Garibaldi, vicino alla farmacia. Con una donna. Parlavano molto… vicini.
Le parole colpirono Teresa come un martello. Gianni era partito di primo mattino, dicendo che sarebbe tornato per cena. La sera era rientrato stanco, sporco, lamentandosi del mal di schiena per il lavoro nell’orto.
— Si sbaglia, — sussurrò. — Mio marito è stato all’orto tutto il giorno.
— Mi sbaglio? — Marcello estrasse il telefono. — Ecco, ho anche una foto. Non è nitida, l’ho scattata da lontano, ma si riconosce bene Gianni.
Teresa non voleva guardare, ma i suoi occhi caddero sull’immagine sfocata. La sagoma somigliava davvero a suo marito. La stessa postura curva, lo stesso modo di tenere le mani in tasca.
— Chi è quella donna? — chiese, tremando.
— Questo non lo so. Ma lo scoprirò. Ho contatti, signora Teresa, conosco persone in ogni dove. — Ripose il telefono e la guardò con finto affetto. — Non si preoccupi troppo. Gli uomini sono così, deboli di carattere. Forse non è nulla di serio.
Teresa si voltò e si avviò verso casa, le gambe che tremavano. Alle sue spalle, la voce compiaciuta del vicino:
— Se scopro altro, glielo dico subito! Siamo vicini, dobbiamo aiutarci!
A casa, Teresa sedette in cucina e fissò a lungo la finestra. Quarantatré anni di matrimonio. Quarantatré! Avevano cresciuto due figli, ora badavano ai nipotini. Era possibile che, a quell’età, accadessero certe sciocchezze?
Gianni tornò dal lavoro all’ora solita, baciò la moglie sulla guancia come sempre, si lavò le mani e si sedette a cena.
— Com’è andata all’orto? — chiese Teresa, osservandolo con attenzione.
— Bene. Ho zappato le zucchine, sarchiato i pomodori. Sono distrutto, mi fa male la schiena. — Si stirò, facendo scricchiolare le vertebre. — Domani torno, devo ripulire le aiuole.
— Sei passato in città? Magari in farmacia, per una pomata per la schiena?
Gianni la guardò perplesso.
— Perché in città? Avevo tutto quello che mi serviva. Dovevo comprare qualcosa?
Teresa si girò verso i fornelli. O suo marito mentiva con maestria, o Marcello si era sbagliato. Ma la foto…
— Gianni, hai visto Marcello oggi?
— Il vicino? Sì, stamattina in ascensore. È diventato strano, mi chiede sempre dove vado, perché. Come un investigatore. — Fece una smorfia. — Che ti ha detto?
— Niente di particolare. Solo saluti.
Quella notte Teresa non chiuse occhio. Si rigirò nel letto, ascoltando il respiro di Gianni. Dormivano fianco a fianco da quarantatré anni, e ora c’erano dubbi. Era possibile un’altra donna? Alla loro età?
Il mattino dopo, Gianni partì per l’orto come al solito. La baciò, prese il thermos con il caffè e la sporta con il pranzo.
— Torno per cena, — disse. — Magari compro del pesce al mercato, se trovo qualcosa di buono.
Teresa lo accompagnò all’ascensore e rientrò. Non erano passati nemmeno trenta minuti quando suonò il campanello. Sulla soglia c’era Marcello, trionfante.
— Signora Teresa, posso entrare? Ho novità.
— Prego, — sospirò.
Il vicino si sedette in cucina, tossì con aria importante.
— Allora, ho scoperto chi è quella donna. Si chiama Silvana Rossi, infermiera al poliambulatorio numero due. È vedova da tre anni. Vive sola, i figli sono fuori città. — Fece una pausa, godendosi l’effetto. — Suo marito e lei si conoscono da sei mesi. Si sono incontrati in coda dal dottore.
— Come lo sai? — chiese Teresa, fredda.
— Mia moglie ha una cugina che lavora lì, all’accettazione. Sa tutto di tutti. Dice che li vede spesso insieme. A mensa, sulle panchine fuori. — Si chinò in avanti. — E ha detto anche che suo marito va dal medico ogni settimana. A visita cardiologica. Lei lo sapeva?
Teresa impallidì. Gianni non si era mai lamentato del cuore. Diceva sempre di essere sano come un pesce.
— No, — ammise.
— Vede? Vi nasconde le cose. E perché mai, se non ha nulla da temere? — Marcello annuì soddisfatto. — Le consiglio di seguirlo. Domani, per esempio. Vada a vedere se davvero va all’orto.
— Non posso spiare mio marito! Sarebbe ridicolo…
— Ridicolo? Lei è sua legittima moglie, ha il diritto di sapere! — L’uomo si alzò. — Pazienza, faccia come crede. Io ho fatto il mio dovere da vicino.
Dopo la sua partenza, Teresa scoppiò in lacrime. Per quarantatré anni aveva creduto ciecamente a Gianni. Mai le era passato per la mente che potesse tradirla. E ora…
La sera, Gianni tornò con del pesce — qualche bella orata. Lo pulì in cucina, raccontando com’era andata alla pesca, che bel tempo aveva fatto. Lo stesso uomo di sempre. Era davvero capace di mentire?
— Gianni, — iniziò con cautela. — Sei andato dal medico ultimamente? C’è qualcosa che non va?
Lui si bloccò, il coltello in mano.
— Perché me lo chiedi?
— Così, per sapere. Non siamo più giovani, bisogna controllarsi.
— Sto benissimo. A che mi servono i dottori? — Riprese a pulire il pesce, ma Teresa notò la tensione nelle sue spalle.
— Se hai qualcosa, dimmelo, no?
— Certo che te lo dico. Ma perché? Qualcuno ti ha parlato? — La guardò, e nei suoi occhi balenò un’ombra di preoccupazione.
— Nessuno. È solo che mi preoccupo per te.
Il giorno dopo, Gianni partì per l’orto. Teresa lo salutò e, mezz’ora dopo, uscì anche lei. La decisione era maturata nella notte: doveva sapere.
Arrivò presto al poliambulatorio numero due. Si sedette su una panchina di fronte all’ingresso, nascondendosi dietro un giornale. Si sentiva stupida, come in un film poliziesco.
Gianni arrivò verso le undici. Camminava tranquillo, entrò in farmacia, poi si diresse verso il poliambulatorio. Teresa lo seguì con lo sguardo e vide una donna avvicinarsi a lui. Bassa, rotondetta, con il camice sopra il vestito. Si scambiarono due parole ed entrarono insieme.
Il cuTeresa sorrise tra sé, realizzando che l’unico vero tradimento era stato dubitare di un uomo che, per quarantatré anni, aveva amato solo lei.
