Valentina Rossetti si trovò sulla soglia del suo appartamento con due valigie tra le mani, incapace di credere a ciò che stava accadendo. La porta si era chiusa alle sue spalle con un colpo secco, la serratura aveva scattato. Sua figlia Angela l’aveva sbattuta fuori, sprangando ogni possibile ingresso.
«Mamma, sono seria!» gridò Angela dall’altro lato della porta. «Finché non ti rendi conto di quello che fai, qui non entri più!»
Valentina si appoggiò al muro del condominio, le gambe le tremavano, un ronzio le risuonava nella testa. Settantadue anni di vita e mai aveva provato un’umiliazione simile.
«Angioletta, apri, per favore» supplicò, cercando di trattenere le lacrime. «Parliamone con calma.»
«No!» tagliò corto la figlia. «Sono stanca di discutere con te. Quanto ancora devo sopportare i tuoi capricci?»
Capricci. Valentina sorrise amaramente. Angela chiamava “capricci” il suo tentativo di proteggere il nipotino Marco dalle botte del patrigno.
Tutto era cominciato quella mattina, quando si era svegliata al pianto disperato del bambino. Marco aveva solo otto anni, ma quel pianto era già carico di una rassegnazione da adulto. Valentina si era alzata dal letto – dormiva in salotto, avendo ceduto la sua stanza ad Angela e al nuovo marito, Vittorio – e aveva teso l’orecchio.
«Ti ho detto di mettere via i giocattoli!» urlò Vittorio. «Quante volte devo ripeterlo?»
«Li ho già messi via» singhiozzò Marco.
«Menti! Ecco la macchinina sotto il letto!»
Un colpo secco, poi un grido. Valentina non resistette e irruppe nella stanza.
«Ma cosa fate?» esclamò, vedendo il volto del nipotino rosso per il dolore. «È solo un bambino!»
«Non si intrometta, Valentina» disse Vittorio, freddo, abbottonandosi la camicia. «Qui non c’entra niente.»
«Come non c’entro? È mio nipote!»
«E mio figliastro. E io ho il diritto di educarlo.»
Angela era in piedi vicino alla finestra, voltata di spalle. Valentina si avvicinò a Marco e lo abbracciò.
«Marcolino, va tutto bene, la nonna è qui.»
«Mamma, non viziarlo» intervenne Angela. «Vittorio ha ragione, il bambino è diventato ingestibile.»
«Ingestibile?» Valentina non credeva alle proprie orecchie. «Va benissimo a scuola, aiuta in casa, non dà fastidio a nessuno!»
«Fa solo casino» borbottò Vittorio. «Sempre a lasciare cadere cose, a fare rumore, ad alzare il volume della televisione.»
«È un bambino! I bambini non possono stare immobili come mummie!»
«Possono, se vengono educati come si deve» replicò Vittorio, andandosene in cucina.
Valentina accompagnò Marco a scuola e per tutta la strada pensò a come la sua vita fosse cambiata da quando quell’uomo era entrato in casa. Angela lo aveva conosciuto sei mesi prima al lavoro. Vittorio era il capo del reparto dove lavorava sua figlia. Quarantacinque anni, divorziato, senza figli. All’inizio era tutto rose e fiori: fiori, regali, ristoranti. Angela irradiava felicità.
«Mamma, finalmente ho incontrato un uomo vero» diceva. «Vittorio è forte, determinato. Sa cosa vuole dalla vita.»
Valentina era contenta per lei. Dopo il divorzio dal padre di Marco, Angela non era riuscita a trovare un compagno. Era passata da un uomo all’altro, ma le relazioni non duravano. Uno beveva, un altro non voleva lavorare, un altro ancora non sopportava i bambini.
Vittorio, all’inizio, sembrava perfetto. Guadagnava bene, era educato con Valentina, a volte giocava a calcio con Marco in cortile.
Ma quando si era trasferito da loro, tutto era cambiato. La prima richiesta fu che Valentina gli lasciasse la stanza da letto.
«Mamma, capiscimi» la supplicò Angela. «Siamo adulti, abbiamo bisogno di intimità.»
Valentina accettò, anche se dormire sul divano in salotto era scomodo. La schiena le doleva, di notte si svegliava spesso.
Poi Vittorio aveva cominciato a dettare le sue regole. Televisione solo sui canali che piacevano a lui. In frigo solo il cibo che lui gradiva. Con Marco, niente indulgenza.
«Un maschio va cresciuto da uomo» spiegava ad Angela. «E voi due lo state solo viziando.»
Angela annuiva a tutto. Valentina non riconosceva più sua figlia. Un tempo era indipendente, aveva opinioni su tutto. Adesso obbediva a Vittorio come ipnotizzata.
Dopo scuola, Valentina passò dal negozio a comprare qualcosa per cena. Pensò di fare il minestrone – a Marco piaceva tanto. Ma quando tornò a casa, Vittorio era già rientrato dal lavoro.
«Valentina» le disse, vedendola con le buste, «io e Angela dobbiamo parlare con te.»
Si sedettero in cucina. Angela tormentava un tovagliolo con le dita, Vittorio la fissava come un investigatore durante un interrogatorio.
«Di che si tratta?» chiese Valentina.
«Il fatto è che le tue ingerenze nell’educazione di Marco stanno rovinando la nostra vita familiare» esordì Vittorio. «Lo vizMa quando il sole tramontò dietro i tetti di Roma e le ombre si allungarono sulle strade, Valentina capì che anche la notte più buia finisce, e domani sarebbe sorto un nuovo giorno, con nuove speranze e piccole vittorie, perché l’amore di una nonna non conosce confini né muri.
