**LUI VIVRÀ CON NOI…**
Il fastidioso trillo del campanello annunciò che qualcuno era arrivato. Lucia si tolse il grembiule, si asciugò le mani e andò ad aprire la porta. Sulla soglia c’era sua figlia insieme a un giovane. La donna li fece entrare nell’appartamento.
“Ciao, mamma”, la baciò sulla guancia la ragazza, “Ti presento Matteo, vivrà con noi.”
“Buonasera”, salutò il giovane.
“E questa è mia mamma, zia Lucia.”
“Lucia Maria”, la corresse lei.
“Mamma, cosa c’è per cena?”
“Purè di ceci e salsicce.”
“Io non mangio il purè di ceci”, rispose il ragazzo, si tolse le scarpe e si diresse verso la stanza.
“Dai, mamma, Matteo non mangia i ceci!” esclamò la figlia, spalancando gli occhi.
Lui si accomodò sul divano, gettando lo zaino a terra.
“Questa, per la precisione, è la mia stanza”, osservò Lucia.
“Matteo, vieni, ti mostro dove vivremo”, chiamò Antonella.
“Qui mi piace”, borbottò lui, alzandosi.
“Mamma, intanto pensa a cosa dare da mangiare a Matteo.”
“Non so neanche cosa abbiamo… ci sono ancora due salsicce”, si strinse nelle spalle Lucia.
“Va bene, con senape, ketchup e pane”, replicò lui.
“Perfetto”, riuscì solo a dire Lucia, dirigendosi in cucina. “Prima riempiva la casa di gattini e cagnolini, e ora porta questo… e pure dobbiamo sfamarlo.”
Si servì una porzione di purè, aggiunse due salsicce fritte, avvicinò la ciotola dell’insalata e cominciò a cenare con gusto.
“Mamma, ma perché mangi da sola?” entrò in cucina la figlia.
“Perché sono tornata dal lavoro e ho fame”, rispose Lucia, masticando. “Chi vuole mangiare, si serve da solo o si cucina. E poi ho una domanda: perché Matteo vivrà con noi?”
“Come perché? È mio marito.”
Lucia rischiò di strozzarsi.
“Come marito?”
“Sì, proprio così. Tua figlia è adulta e sceglie se sposarsi o no. Ho già diciannove anni, tra l’altro.”
“Non mi avete nemmeno invitata al matrimonio.”
“Non c’è stato nessun matrimonio, solo un’iscrizione in comune. Dato che siamo marito e moglie, vivremo insieme”, rispose Antonella, guardando storto la madre.
“Be’, vi faccio le mie congratulazioni. E perché niente matrimonio?”
“Se hai i soldi per un matrimonio, puoi darli a noi, troveremo come spenderli.”
“Capisco”, Lucia continuò a divorare la cena, “E perché proprio da noi?”
“Perché loro hanno un bilocale e vivono in quattro.”
“E un affitto non l’avete considerato?”
“Perché dovremmo affittare, se c’è la mia stanza?” si stupì la figlia.
“Chiaro.”
“Allora, ci dai qualcosa da mangiare?”
“Antonè, la pentola è sul fornello, le salsicce in padella. Se non basta, nel frigo c’è ancora qualcosa. Prendete e mangiate.”
“Mamma, non capisci, hai un GENERO!”, sottolineò Antonella.
“E quindi? Devo ballare la tarantella per celebrare? Antonella, sono stanca, tornata dal lavoro, lasciamo perdere i riti. Avete braccia e gambe, arrangiatevi.”
“È per questo che non sei mai sposata!”
Antonella lanciò un’occhiata carica di rancore e se ne andò sbattendo la porta.
Lucia finì di mangiare, lavò i piatti, pulì il tavolo e andò in camera. Si cambiò, prese la borsa con gli indumenti e partì per la palestra. Era una donna libera, e qualche sera a settimana la dedicava alla piscina e all’allenamento.
Tornò verso le dieci. In cerca di un tè caldo, trovò la cucina in uno scompiglio totale—probabilmente qualcuno aveva cercato di cucinare. Il coperchio della pentola era sparito, lasciando il purè secco e screpolato. La confezione delle salsicce giaceva sul tavolo, insieme a del pane raffermo scoperto. La padella era bruciacchiata e il teflon graffiato da una forchetta. In lavandino, piatti sporchi, e per terra una pozzanghera di qualcosa di dolce. Nell’aria, odore di sigarette.
“Be’, questa è nuova. Antonella non si era mai permessa niente del genere.”
Lucia aprì la porta della camera. I giovani bevevano vino e fumavano.
“Antonella, vieni a sistemare la cucina. Domani compri una padella nuova”, disse la madre, tornando in camera senza chiudere la porta.
La figlia balzò su e la rincorse.
“Perché dovremmo pulire noi? E dove trovo i soldi per la padella? Non lavoro, studio. Ti dispiace per due piatti?”
“Antonè, conosci le regole di questa casa: chi sporca pulisce, chi rompe sostituisce. Ognuno si arrangia. E sì, mi dispiace per la padella, non costa due spicci, e ora è rovinata.”
“Non vuoi che viviamo qui”, sbottò la figlia.
“No”, rispose Lucia con calma.
Non aveva voglia di litigare, e poi Antonella non si era mai comportata così.
“Ma qui c’è anche la mia parte.”
“No, l’appartamento è tutto mio. L’ho comprato con i miei soldi. Tu ci sei solo registrata. Non risolvi i problemi alle mie spalle. Se volete vivere qui, seguite le regole”, spiegò Lucia con pacatezza.
“Ho sempre vissuto con le tue regole. Sono sposata e non puoi più decidere per me”, strillò Antonella. “E poi, hai già vissuto la tua vita, dovresti lasciarci la casa.”
“Vi cedo il corridoio del palazzo e la panchina sotto casa. Allora, cucciola mia, ti sei sposata? Senza chiedermelo. Dormi qui da sola, o con tuo marito, ma altrove. Lui non vivrà qui”, replicò duramente Lucia.
“Puoi tenerti il tuo buco! Matteo, andiamo via”, urlò Antonella, iniziando a raccogliere le sue cose.
Cinque minuti dopo, il genero fece irruzione nella stanza.
“Dai, mamma, non fare storie e tutto andrà liscio”, barcollò per il vino, “Io e Antonella non ce ne andiamo a quest’ora. Se ti comporti bene, stanotte faremo anche l’amore piano.”
“Che mamma e che papa”, sbuffò Lucia, “I tuoi genitori stanno a casa loro, torna da loro e portati pure la tua sposina.”
“Ah, adesso ti sistemo io”, il ragazzo alzò il pugno.
Lucia afferrò il suo polso con le unghie ben curate, stringendo con tutta la sua forza.
“Ahia! Lasciami, pazza!”
“Mamma, cosa fai?” gridò Antonella, cercando di separarli.
Lucia la spinse via e diede un ginocchiato a Matteo, seguito da un gomito alla gola.
“Ti denuncio per lesioni”, urlò lui.
“Aspetta, chiamo i carabinieri così è più semplice”, rispose Lucia.
I due giovani se ne andarono, abbandonando il bilocale ben tenuto.
“Non sei più mia madre!”, urlò Antonella, “E non vedrai mai i tuoi nipoti!”
“Che tragedia”, commentò Lucia ironicamente. “Finalmente vivrò per me.”
Guardò le mani—alcune unghie erano rotte.
“Solo danni con voi.”
Dopo la loro partenza, pulì la cucina, buttTre mesi dopo, davanti al lavoro, la aspettò Antonella, dimagrita e con gli occhi spenti, chiedendo: “Mamma, cosa prepariamo per cena?”, e Lucia, senza chiedere altro, rispose semplicemente: “Pasta e fagioli, come una volta.”
