**LA FORTUNA DEL CORAGGIO**
«Mamma, l’ultima possibilità per avere un bambino è la fecondazione assistita. Io e Cristiano abbiamo deciso. Non cercare di dissuadermi. Abituati all’idea,» disse Viola, le parole uscite di getto, come se trattenesse il fiato da troppo tempo.
«Fecondazione assistita? Vuoi dire che avrò un nipotino o una nipotina… *da provetta*?» Non riuscivo a credere a quello che mia figlia mi stava dicendo.
«Chiamala come vuoi, mamma. Domani iniziamo le procedure. Abbiamo fatto tutti gli esami. I medici ci hanno avvertito: sarà un percorso lungo e imprevedibile. Nessuna garanzia. Ti prego, abbi pazienza.» Viola sospirò, il peso della scelta evidente nella sua voce.
Non seppi cosa rispondere. Avrei dovuto sostenerla, incoraggiarla, aiutarla… o almeno non intralciarla. Parlammo al telefono. Capivo che per lei era difficile affrontare quel discorso faccia a faccia, un tema così controverso.
La prima volta, Viola aveva sposato il suo amico d’infanzia, Alessandro. Un amore che sembrava eterno, almeno ai suoi occhi. Ma proprio durante il ricevimento di nozze, in un ristorante di Roma, lo sposo, ubriaco, finì tra le braccia della testimone. Viola li trovò in una situazione “romantica”—nella polverosa dispensa della sala.
Alessandro, al vederla, balbettò scuse incoerenti; la testimone, afferrata la borsa e avvolto un leggero scialle sulle spalle scoperte, scappò via, sparendo per il resto della serata.
Viola chiese il divorzio. Io e mio marito cercammo di convincerla a non agire d’impulso:
«Viola, non precipitarti. Chi non ha mai fatto uno sbaglio da ubriaco? Quella testimone l’avrà sicuramente trascinato in quella maledetta dispensa. Lui è un bel ragazzo, è normale che qualcuna ci provi. Perdonalo, tesoro. Avete tutta la vita davanti. Ripensaci. Te ne pentirai.»
«No, mamma. Non mi pentirò. Ale mi ha tradito, punto. Fa male, ma non voglio iniziare una vita insieme con bugie e tradimenti. Grazie a Dio è successo il giorno del matrimonio. Meno sofferenza per me.» Viola era irremovibile.
Alessandro la supplicò, si scusò, si pentì… tutto inutile.
Pochi mesi dopo, scoprimmo che Viola era incinta di Alessandro. Senza dirmi nulla, interruppe la gravidanza. Se lo avessi saputo prima, l’avrei supplicata di tornare con lui.
Il tempo passò, e Cristiano—il migliore amico di Alessandro—si propose a Viola. Era innamorato di lei da anni, ma non aveva mai osato tradire l’amicizia. Ora, però, l’occasione era perfetta. Viola esitò a lungo. Bruciata dal passato, non si fidava più di nessuno. Ci vollero tre anni prima che si convincesse della sua sincerità:
«Cristiano… la tua proposta di sposarmi è ancora valida?»
«Certo, Viola! Dimmi che accetti,» rispose lui, baciandole la mano con affetto.
Lei annuì.
Cristiano organizzò un matrimonio splendido. C’erano tutti gli amici, tranne Alessandro. Ma l’”ex” mandò un enorme mazzo di gigli profumati. Viola lo rifiutò e lo regalò a un’amica single.
Aveva ventotto anni, lui trentatré. Passarono due anni di matrimonio, ma nessun figlio.
«Viola, avete un piano o… non arriva?» chiesi con delicatezza.
«Non arriva, mamma. Sono preoccupata. Cristiano non ne parla. Penso si senta in colpa. Aspettiamo ancora un anno, poi…» Abbassò lo sguardo.
«Poi cosa? L’adozione?»
«Vedremo. Avremo un bambino, in un modo o nell’altro.» Sorrise, un’ombra di determinazione negli occhi.
«Che Dio ti ascolti! Io e tuo padre non vediamo l’ora di avere un nipotino.» Le accarezzai i capelli con dolcezza.
Passarono altri due anni di tentativi…
Poi, Viola mi parlò della fecondazione assistita. Io mi opposi con tutte le mie forze:
«Tesoro, dicono che questi bambini non hanno anima, che si ammalano di più, che non possono avere figli… Insomma, sembrano robot.»
«Mamma, questo metodo esiste da quarant’anni e viene usato in tutto il mondo. Tante coppie non riescono ad avere figli. I bambini nati così sono normali. Solo che… è difficile. Non immagini quanto io e Cristiano abbiamo riflettuto. Ma preparati: avrai i tuoi nipotini. Potrebbero essere gemelli. Tra l’altro, le prime donne che hanno fatto questo trattamento poi hanno avuto figli naturalmente.»
Cercava di convincermi. Ma capivo che il processo era già avviato, non c’era più modo di tornare indietro. Dovevo solo sperare, credere, non perdere la fiducia.
Il percorso fu costoso, estenuante, snervante. Viola riuscì a rimanere incinta solo al quarto tentativo. Cadde in depressione, ebbe crisi di pianto, ingrassò per la terapia ormonale. Cristiano dimagrì, stressato dagli sbalzi d’umore di lei, dal suo piangere senza motivo.
«Mamma, ho paura di starnutire, di fare un movimento brusco… e se perdo tutto? Non ce la farei a un quinto tentativo. Sono stanca, disperata. Vorrei solo portare avanti questa gravidanza. E tutto per quell’aborto… Avrei dovuto tenerlo? Ora ne pago le conseguenze.» Si asciugò una lacrima amara.
Dovettero andare al mare due volte, un timeout necessario. Viola era al limite, una volta pensò di buttarsi dalla finestra… Cristiano non la lasciò mai sola, la sostenne con amore e pazienza.
Lei stessa ammise:
«Cristiano è la mia roccia, l’erba del prato, la brezza calda. Senza di lui, non ce l’avrei fatta.»
Dopo otto mesi di attesa, speranze e angosce, nacque la nostra piccola Giulia. I bambini nati così vengono prima del tempo.
Tutta la famiglia era felicissima. Anche se, all’inizio, la madre di Cristiano dubitava della parentela.
«Figlio, e se questa bambina non è tua? Il naso non è il tuo… e le orecchie sono a sventola. Le tue sono aderenti. Forse all’ospedale hanno sbagliato…»
Ma Giulia crebbe, e divenne sempre più somigliante a suo padre. Solo allora sua nonna si tranquillizzò.
In realtà, i bambini nati così non arrivano per caso. Sono voluti, amati, protetti più di ogni altro. Hanno un’infanzia serena, coccolati come raggi di sole.
Viola e Cristiano dovettero trasferirsi. Un giorno, mentre portavo Giulia al parco, un’infermiera della ASL mi salutò con troppa disinvoltura:
«Salve, mamme! E un saluto speciale alla nonna della bimba… *speciale*!»
Mi sentii morire dalla vergogna.
«È fuori di testa? Come osa dirlo davanti a tutti? Maleducata!»
Le altre mamme tacquero, imbarazzate. L’infermiera batté le palpebre, confusa.
«Scusi, credevo che tutti sapessero che Giulia è… diversa.»
«Hai ragione, è diversa.» Presi Giulia e andammo altrove.
Da quel giorno, i vicini iniziarono a fare domande indiscrete. Non volevo che qualche “benintenzionato” rivelasse a Giulia la verità prima dei genitori.
Alla fine, Viola e Cristiano vendettero casa e si trasferirono in un altro quart**LA FORTUNA DEL CORAGGIO**
Oggi Giulia ha cinque anni, una bambina vivace e intelligente che adora insegnare ai suoi amichetti al nido e inventare scuse buffe per le maestre, e mentre la guardo ridere tra le braccia di Viola e Cristiano, capisco che ogni sacrificio, ogni lacrima, ogni battaglia è valsa la pena.
