“Una nuora così ci serve proprio a noi!”
Maddalena stese con cura la pasta frolla nella teglia da forno. Suo figlio, Matteo, e sua nuora, Noemi, sarebbero arrivati tra un paio d’ore. Il silenzio fu spezzato dal trillo insistente del telefono. Maddalena si asciugò le mani sul grembiule e rispose.
— Pronto?
— Buongiorno — disse una voce di donna, sconosciuta e tagliente. — È Maddalena Bianchi?
— Sì, sono io — rispose Maddalena, istintivamente in allerta.
— Mi chiamo Valeria Rossi. Sono l’ex suocera di Noemi. La sua nuora.
Maddalena abbassò lentamente la cornetta e si sedette sulla sedia della cucina. «Ex suocera?» La mente corse a Noemi, ai suoi rari ma dolorosi accenni al passato matrimonio.
— Capisco — disse Maddalena, mantenendo la calma. — In cosa posso esserle utile, signora Rossi?
La voce dall’altra parte della linea perse ogni traccia di cortesia, diventando acida, piena di veleno.
— Volevo solo sapere come se la passa la nostra Noemi da voi. Si comporta bene? Sono certa che vi sta già rendendo la vita difficile! O forse no? Ma credetemi, ve ne pentirete! Oh, quanto ve ne pentirete di aver accettato quella scansafatiche in famiglia!
— Signora Rossi, non capisco. Noemi è una ragazza meravigliosa. Perché dovremmo pentircene?
— Meravigliosa?! — strillò Valeria. — È una pigrona! Io lavo i pavimenti ogni giorno, come si deve. E lei? Una volta ogni tre giorni, e solo se costretta! E le tende? Quand’è l’ultima volta che le ha lavate, eh? Io ogni mese, è sacro!
E lei? Una volta all’anno, se va bene! La polvere si accumulava da mesi! E la cucina… Nutriva mio povero figlio con veleni! Minestra acquosa, polpette di gomma, impossibili da mangiare! Gli è venuta persino la gastrite!
— Signora Rossi, a casa loro c’è sempre ordine, impeccabile. E Noemi cucina divinamente. Io stessa le ho insegnato qualche segreto, ed è un’allieva talentuosa. Non abbiamo lamentele. E la gastrite di suo figlio forse era dovuta all’abuso di alcol!
— Ah, non avete lamentele?! — urlò Valeria, senza ascoltare. — E come trattava suo marito?! Mio figlio tornava stanco… beveva un goccio per rilassarsi, come fanno tutti gli uomini veri! E lei? Invece di versargli un bicchiere, metterlo a letto, prendersi cura di lui… gli urlava contro! Faceva scenate! Una vera stronza senza cuore!
Maddalena chiuse gli occhi. Sapeva da Noemi che il suo ex marito, quel “goccio per rilassarsi”, tornava all’alba, distruggeva la casa, gridava e insultava. E conosceva Matteo, suo figlio—responsabile, che non toccava alcolici. Lo disprezzava. Invece portava fiori alla moglie per nessun motivo e si vantava dei suoi successi al lavoro.
— Mio figlio, Matteo — disse Maddalena, scandendo ogni parola — non torna mai ubriaco. Mai. Rispetta sua moglie e la sua casa. E Noemi non ha motivo di urlargli contro. Sono felici.
Dall’altra parte, un silenzio pesante. Valeria sembrava riprendere fiato per un nuovo attacco. Quando parlò di nuovo, la sua voce era pura malvagità.
— Felici? Ah! E lei sa che è una ragazza dell’orfanotrofio? Noi l’abbiamo accettata, anche se so cosa combinano in quei posti. Non per niente è sterile! Un fiore senza frutto! Vedrete, passeranno gli anni e non avrete nipoti! Allora capirete che schifezza avete preso in casa!
— Signora Rossi — disse Maddalena a voce alta e chiara, come se fosse lì di fronte — lei si sbaglia profondamente. Su tutto. Nella nostra famiglia c’è pace, ordine e amore. Amo Noemi sinceramente. Mi rispetta e mi chiama mamma. Certo che sappiamo del suo passato, e non è colpa sua. Anzi, le ho dato tutto l’affetto che potevo.
È una ragazza buona e dolce. E riguardo ai nipoti… è troppo tardi per le sue “profezie”. Noemi e Matteo avranno un figlio. Presto. Quindi le sue preoccupazioni sono fuori luogo.
Silenzio. Poi un respiro affannoso. E… un singhiozzo. La rabbia si trasformò in lacrime disperate.
— Un figlio? — rantolò Valeria, la voce spezzata. — Sul serio? E se non fosse di vostro figlio, ci ha pensato? Mio figlio… è un fallito! Beve, cambia lavoro come i calzini… Vive alla giornata! E io… io vorrei tanto un nipotino!
Maddalena ascoltò, il cuore stretto dalla pietà—non per quella donna, ma per Noemi, che aveva sopportato anni di quell’inferno.
— Signora Rossi… — iniziò, ma Valeria la interruppe, la voce ora disperata.
— Sentite… Se mai dovessero lasciarsi… chiamatemi subito! Glielo dirò a mio figlio… forse si darà una regolata! Ora che, dite, è brava? Sa cucinare, tiene in ordine… Forse potrebbe tornare da noi! Promettetemi di avvisarmi! Non ha nessun altro dove andare…
Eccolo. Il vero motivo. Non rimorso. Non rimpianto per come aveva trattato Noemi. Solo il disperato tentativo di riprendersi ciò che considerava spazzatura, ora trasformata in diamante nelle mani altrui. La speranza egoista di riportarla dal suo fallito di figlio.
— Una nuora come Noemi ci serve a noi. Non chiami più. Mai.
Riattaccò senza aspettare una risposta. Poi bloccò il numero.
In gola sentiva un groppo—di rabbia, di dolore per il passato di Noemi, di disgusto per quelle parole. Ma più forte di tutto era la sensazione di protezione.
Protezione per la sua famiglia, per Matteo e per quella ragazza fragile e forte, che aveva accolto come una figlia e che ora le restituiva amore e fiducia.
Si avvicinò alla teglia, coprendola con un canovaccio pulito. Presto la casa si sarebbe riempita di risate, del profumo della torta e di voci felici. E presto, di un nuovo piccolo vagito.
Ricordò la prima volta che aveva visto Noemi, quando Matteo gliela aveva presentata. Una ragazza timida, un passero impaurito. Ci era voluto tempo per conquistare la sua fiducia, ma ora era come una figlia.
Peccato che suo marito fosse morto giovane, senza vedere gli occhi di Matteo brillare d’amore.
Maddalena aveva cresciuto suo figlio da sola, lo aveva aiutato a comprare casa, dove ora portava Noemi.
Passò un’ora. Poi, il campanello. Maddalena asciugò una lacrima, si sistemò il grembiule e aprì. Sulla soglia c’erano Matteo con un enorme mazzo di fiori e Noemi. La sua pancia era ormai arrotondata, il viso irradiava una pace che cancellava ogni ombra del passato.
— Mamma! — gridò Noemi, abbracciandola. — Che buon profumo! Cosa stai preparando?
Maddalena la strinse forte.
— Una crostata, tesoro. Matteo, metti i fiori nel vaso.
Li accompagnò in salotto, lanciando un’occhiata fugace al telefono. Quella chiamata, quella voce piena d’invidia, sembravano l’eco di un mondo lontano. Qui, in questa casaE mentre la luce del sole filtrava attraverso le tende, avvolgendo quella piccola famiglia in un abbraccio caldo, Maddalena capì che nessuna maldicenza avrebbe mai potuto spezzare l’amore che li univa.
