— Valentina! Valentina, aspetta! — gridava il vicino, Piero Rossi, agitando le braccia e correndo quasi per raggiungere la donna all’ingresso del palazzo. — Ma dove corri così? Devi ascoltarmi!
— Non ho tempo, Piero, devo andare a prendere mia nipote all’asilo. — Valentina cercò di aggirarlo, ma lui le sbarrò la strada.
— La nipote può aspettare. È una cosa seria, riguarda tuo marito, Michele. — Gli occhi di Piero brillavano di un luccichio troppo curioso. — Sai dove era ieri?
Valentina si irrigidì. Sentì un nodo allo stomaco, ma cercò di non mostrare agitazione.
— Certo che lo so. Era all’orto. Sta sistemando le patate.
— All’orto? — Piero fece un sorrisetto. — Strano. Perché io l’ho visto alle tre in piazza Garibaldi. Vicino alla farmacia. Con una donna. Parlavano molto… da vicino.
Le parole colpirono Valentina come un martello. Michele era partito presto quella mattina, dicendo che sarebbe tornato per cena. Era rientrato stanco, sporco, lamentandosi del mal di schiena per il lavoro nell’orto.
— Ti sbagli — disse a fatica. — Mio marito è stato all’orto tutto il giorno.
— Sbaglio? — Piero tirò fuori il telefono. — Ho pure una foto. Non è nitidissima, l’ho fatta da lontano, ma si riconosce bene Michele.
Valentina non voleva guardare, ma gli occhi le scivolarono sullo schermo. La figura sfocata somigliava a suo marito: la stessa postura incurvata, le stesse mani in tasca.
— Chi è quella donna? — sussurrò.
— Questo ancora non lo so. Ma lo scoprirò. Ho i miei contatti, Valentina. Gente che sa tutto. — Ripose il telefono e la guardò con finta compassione. — Non ti agitare troppo. Gli uomini sono così, deboli davanti a una gonna. Magari non è nulla di grave.
Valentina si voltò e si diresse verso casa, con le gambe che tremavano. Alle sue spalle, la voce soddisfatta di Piero:
— Se scopro altro, te lo dico subito! Siamo vicini, dobbiamo aiutarci!
A casa, Valentina si sedette in cucina e fissò il vuoto. Quarantatré anni di matrimonio. Quarantatré! Avevano cresciuto due figli e ora badavano ai nipotini. Possibile che a quell’età Michele si mettesse in testa stupidi giochi?
Michele rientrò all’ora solita, la baciò sulla guancia come sempre, si lavò le mani e si sedette a tavola.
— Com’è andata all’orto? — chiese Valentina, osservandolo.
— Bene. Ho sistemato le patate e diradato le cipolle. Sono distrutto, mi fa male la schiena. — Michele si stirò, facendo scricchiolare le ossa. — Domani torno, devo sarchiare le aiuole.
— Sei passato in città? Magari in farmacia per una pomata?
Lui la guardò sorpreso.
— Perché in città? Avevo tutto quello che mi serviva. Dovevo comprare qualcosa?
Valentina si voltò verso i fornelli. O Michele mentiva bene, o Piero aveva davvero sbagliato. Ma la foto…
— Michele, hai visto Piero oggi?
— Il vicino? Sì, stamattina in ascensore. È diventato strano, mi ha chiesto dove andavo, perché. Come un investigatore. — Michele aggrottò le sopracciglia. — Che ti ha detto?
— Nulla di che. Solo un saluto.
Quella notte Valentina non chiuse occhio. Si rigirava nel letto, ascoltando il respiro di Michele. Quarantatré anni insieme, e ora questi dubbi. Possibile che ci fosse un’altra donna? Alla loro età?
Il mattino dopo, Michele partì per l’orto come al solito. La baciò, prese il thermos con il caffè e la borsa con il pranzo.
— Torno per cena — disse. — Se trovo del pesce fresco, lo porto.
Valentina lo accompagnò all’ascensore e rientrò. Non era passata mezz’ora quando suonarono alla porta. Piero era sulla soglia con un’aria trionfante.
— Posso entrare? Ho notizie.
— Prego — sospirò lei.
Il vicino si sedette in cucina, si schiarì la voce con importanza.
— Ho scoperto chi è quella donna. Si chiama Lidia Mainardi, infermiera alla clinica Santa Maria. Vedova da tre anni. Vive sola, i figli sono lontani. — Fece una pausa, gustandosi l’effetto. — Conosce tuo marito da sei mesi. Si sono incontrati in fila dal dottore.
— Come fai a saperlo? — domandò Valentina a bassa voce.
— Mia moglie ha una cugina che lavora alla reception della clinica. Sa tutto di tutti. Dice che li vede spesso insieme. In sala d’attesa, o sulla panchina fuori. — Piero si avvicinò. — E ho scoperto che tuo marito va dal cardiologo ogni settimana. Lo sapevi?
Valentina impallidì. Michele non si era mai lamentato del cuore. Diceva sempre di essere forte come un toro.
— No.
— Ecco, vedi! Ti nasconde le cose. E perché, se non ha niente da nascondere? — Piero annuì soddisfatto. — Ti consiglio di seguirlo. Domani, per esempio. Vedi se va davvero all’orto.
— Non posso spiare mio marito! Sarebbe ridicolo…
— Ridicolo? Sei sua moglie, hai il diritto di sapere. — Il vicino si alzò. — Fa’ come vuoi. Io ho fatto il mio dovere.
Dopo che Piero se ne fu andato, Valentina scoppiò a piangere. Quarantatré anni di fiducia cieca. Mai avuto il minimo dubbio. E ora…
Quella sera Michele portò davvero del pesce – delle triglie splendide. Le puliva in cucina, raccontando com’era andata la pesca. Lo stesso Michele di sempre. Possibile che mentisse?
— Michele — iniziò con cautela. — Sei andato dal dottore ultimamente? Hai qualche problema?
Lui si bloccò con il coltello in mano.
— Perché me lo chiedi?
— Così, siamo in là con gli anni, bisogna stare attenti alla salute.
— Sto benissimo. Perché dovrei andare dal dottore? — Riprese a pulire il pesce, ma Valentina notò la tensione nelle sue spalle.
— Se qualcosa non va, me lo dici?
— Certo. Ma qualcuno ti ha detto qualcosa? — La guardò, e nei suoi occhi balenò un’ombra di preoccupazione.
— Nessuno. Mi preoccupo solo per te.
Il giorno dopo, Michele partì per l’orto. Valentina lo salutò e, mezz’ora dopo, usValentina si avviò verso la clinica Santa Maria, con il cuore in gola, decisa a scoprire la verità una volta per tutte.
