Mangia il mio dolore
Lucia detesta lavorare con i bambini più di ogni altra cosa. È difficile, noioso e rischioso. Lo spazio delle possibilità intorno a un bambino è ancora informe, e il pericolo di attirare eventi indesiderati è troppo alto.
Un bambino vive nel campo bioenergetico della madre, quindi bisogna lavorare anche con lei. In più, i bambini adorano inventare storie. Chi non ha sognato di avere poteri magici da piccolo? Chi non si è immaginato un amico immaginario? Ogni parola di questi “piccoli clienti” va verificata, e questo richiede uno sforzo aggiuntivo.
Quando Lucia vide sulla soglia una donna vestita di un abito nero elegante, con labbra rosso sangue e palpebre blu scuro, la strega non batté ciglio. Era abituata a ricevere clienti eccentrici. Ma il bambino di dieci anni, spaventato e nascosto dietro di lei, la mise in allerta. Prima che potesse dire di non occuparsi di bambini, la donna la interruppe con voce autoritaria:
“Siamo qui su appuntamento. Sono Isabella, ho chiamato ieri. Avevo la gattina nella foto del profilo, ricordi?”
Lucia ricordava la gattina.
“Entrate, allora.”
“Forse i problemi sono di Isabella, e il bambino è solo qui perché non sapeva dove lasciarlo?” pensò la strega, osservandola discretamente. Isabella era una donna sulla quarantina, ancora attraente, un po’ in carne. Del tipo che chiamano “nel fiore degli anni”. Truccata in modo vistoso, quasi volgare, con braccialetti che tintinnavano a ogni gesto, e gesticolava molto, con veemenza. Tutto quel nero… per impressionare? Era in lutto? In ogni caso, Isabella indossava il nero con un piacere malcelato, come se fosse una performance. “Amante delle scene. Ora dovrò assistere al suo spettacolo,” capì Lucia.
“Mio marito è morto,” iniziò la donna con tono drammatico. Tirò fuori un fazzoletto e asciugò occhi perfettamente asciutti.
“Le mie condoglianze,” rispose educatamente la strega, “ma non pratico sedute spiritiche. Lo trovo pericoloso e inutile.”
Visto che non otteneva la reazione sperata, la donna cambiò strategia.
“La mia famiglia ha avuto streghe,” sussurrò in tono epico. “La mia bisnonna faceva incantesimi, e la cugina di settimo grado…”
“Facciamo che anche lei faceva magie?” Lucia trattenne a fatica un sorriso sarcastico. Ormai era invasa da “streghe” e “sciamani” ereditari. Se si scava, in ogni famiglia c’è qualcuno che ha fatto rituali di nascosto. La magia, nonostante i pregiudizi, è sempre stata comune. Ma uno diventa un grande pugile solo perché il nonno saliva sul ring? Stessa cosa con la magia.
“Comunque, nella nostra famiglia c’è un Dono. Si tramanda da generazioni. Io, per fortuna,” fece un gesto scaramantico sputando a sinistra, ma Lucia notò la delusione nei suoi occhi, “sono stata risparmiata. Ma mio figlio Tommaso…” i suoi occhi si illuminarono di un orgoglio incomprensibile, “vede i fantasmi!”
“Vede fantasmi, eh? Non è un buon segno.” Lucia aveva diverse ipotesi. La prima e più probabile: esordio di schizofrenia. Non capiva perché i genitori portassero bambini con allucinazioni dagli stregoni anziché dagli psichiatri. La seconda: nella famiglia c’era davvero un “Dono”. Di solito si tratta di un demone che si tramanda di generazione in generazione.
“Racconta alla strega dei fantasmi!” impose la madre. Tommaso iniziò a parlare a malincuore.
“Non fantasmi… un fantasma. Ogni notte viene da me mio padre…”
Tommaso tacque e guardò la madre come per chiedere: posso smettere? Ma lei non notò la sua espressione. Si raddrizzò orgogliosa, come chi mostra i voti del figlio talentuoso.
“Un legame con i morti? O è solo psicologico? Il bambino soffre per il padre, e…” la strega si bloccò. Dietro il bambino c’era una sagoma scura. Non era suo padre. La creatura fissava Lucia senza battere ciglio. Un brivido le corse lungo la schiena, ma rimase impassibile. Forse il bambino aveva davvero un demone. La situazione era più seria del previsto.
“Sai, ho pensato: a ‘Mistero’ non ci sono mai stati bambini sensitivi! Sarebbe un successo, una bomba! Un ragazzino mago!”
Tommaso si rannicchiò sulla sedia, spaventato, pentendosi di aver parlato. Isabella amava lo “spettacolo” più di quanto Lucia avesse immaginato.
“La sua energia è troppo forte. E l’aura… troppo densa. Per analizzare suo figlio, devo restare sola con lui,” la strega sbatté fuori la madre isterica. “Faccia due passi, torni tra un’ora.”
Isabella si offese un po’, ma alle parole “energia” e “aura” annuì compiuta. Tommaso restò solo con Lucia. All’inizio non voleva parlare. Era chiuso, si mordeva un biscotto, girava sulla sedia. Rispondeva a monosillabi, come a dire: lasciami stare, strega. Non è affar tuo!
Era troppo personale, troppo doloroso. Lucia lo spinse delicatamente a parlare. Niente del padre morto. Lo interrogò sulla scuola, gli amici, le ragazzine. Per venti minuti resistette, poi si rilassò, si aprì. Evidentemente, gli adulti si interessavano poco a lui, e qualsiasi attenzione lo faceva sentire importante.
Lucia chiuse gli occhi, si concentrò sulla sua voce e iniziò a vedere cosa fosse successo davvero a Tommaso.
***
Tommaso amava suo padre più di chiunque al mondo. Nessuno nel quartiere aveva un papà come il suo. Giocavano ai soldatini, andavano in rollerblade, e lui gli aveva insegnato a nuotare nel fiume e a fare trucchi di magia. Quando i genitori litigavano, Tommaso stava sempre dalla parte del padre, anche quando sbagliava o dimenticava qualcosa. Gli perdonava tutto, per via dei palloncini e dello zucchero filato.
Quando a scuola gli assegnarono un tema su “Il mio migliore amico”, Tommaso scrisse del padre. La maestra lo chiamò dopo lezione. Gli chiese se non avesse amici, visto che scriveva del papà. Lui non rispose, ma pensò: “Che stupida, maestra Anna! Ho tanti amici: Matteo, Luca, Giorgio. Ma io e papà siamo i migliori amici del mondo.”
…Quando il padre morì in un incidente, la madre pianse, si strappò i capelli, urlò che non poteva vivere senza di lui. Al funerale cercò di buttarsi nella bara. La sera ululava come un cane ferito.
Tommaso non riusciva a piangere. O meglio, piangeva, ma dentro. Diventò silenzioso, chiuso. Ricordava sempre che quel giorno il padre lo aveva invitato a pescare. Lui aveva rifiutato per uscire con gli amici. E ora pensava: se avesse accettato, il padre non sarebbe passato da quella strada, e l’ubriaco non lo avrebbe investito. Forse tutto sarebbe diverso?
Questo pensiero lo consumava, gli prosciugava le forze. A volte non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto. Il dolore lo schiacciava, opprimente, nero. Dopo due mesi, la madre si riprese, smise di piangere e iniziò a frequentare un collega, lo zio Marco. Tommaso lo odiava, senza sapere perché. Forse perché i ritratti del padre erano spariti dalle pareti. Stava sempre peggio.
Chissà come sarebbe finita, se una notte il padre non gli fosse apparsoMa quel giorno, mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Tommaso capì finalmente che il vero dono non era vedere i fantasmi, ma lasciarli andare.
