**FELICITÀ AMARA**
—Mamma, l’ultima possibilità per avere un bambino è la fecondazione in vitro. Io e Cristiano abbiamo deciso. Non cercare di dissuadermi. Abituati all’idea, — disse Viola tutta d’un fiato.
—La fecondazione in vitro? Così avrò un nipotino o una nipotina “dalla provetta”? — Non riuscivo a credere alle parole di mia figlia.
—Chiamala come vuoi, mamma. Domani iniziamo le procedure. Gli esami sono già fatti. I medici ci hanno avvertito: sarà un percorso lungo e imprevedibile. Nessuna garanzia. Ti prego, abbi pazienza, — sospirò Viola con voce pesante.
Non seppi cosa risponderle. Avrei dovuto sostenerla, incoraggiarla, aiutarla, o almeno non intromettermi. La nostra conversazione avvenne al telefono. Capivo che per Viola fosse difficile parlare faccia a faccia, dato che l’argomento era spinoso.
La prima volta, Viola sposò il suo amico d’infanzia, Alessandro. Un amore folle, almeno così credeva. Ma proprio durante il matrimonio, al ristorante, lo sposo, ubriaco, finì tra le braccia ardenti della testimone. Viola li trovò in una “situazione romantica” — nel ripostiglio polveroso.
Alessandro, vedendola, balbettò scuse incoerenti; la testimone, afferrando la sua borsa e coprendosi con uno scialle trasparente, fuggì senza voltarsi. Viola chiese il divorzio. Io e mio marito provammo a dissuaderla:
—Non essere impulsiva, Viola. L’alcol fa fare cose sciocche. Quella ragazza avrà cercato di sedurlo. Alessandro è un bel ragazzo, ha ceduto alla tentazione. Perdonalo. Avete tutta la vita davanti.
—No, mamma. Non mi pentirò. Ale mi ha tradito e basta. Fa male, ma non voglio iniziare un matrimonio con bugie. Meglio così, almeno il dolore è durato poco. — Viola fu irremovibile.
Alessandro la supplicò, si pentì, ma tutto inutile.
…Due mesi dopo, scoprimmo che Viola era incinta. Senza dirmi nulla, interruppe la gravidanza. Se l’avessi saputo, l’avrei implorata di tornare con lui.
…Passò il tempo, e Cristiano, il migliore amico di Alessandro, si propose. Era innamorato di Viola da anni, ma non aveva mai osato tradire l’amicizia. Ora, però, l’occasione era perfetta. Viola esitò a lungo, bruciata dalla sfiducia. Cristiano non mollò. Dopo tre anni, finalmente lei cedette:
—Cristiano… la tua proposta di matrimonio è ancora valida?
—Certo, Viola! Dici sul serio? — Le baciò la mano, gli occhi pieni di speranza.
Lei annuì.
Cristiano organizzò un matrimonio sontuoso. Invitò tutti, tranne Alessandro, che comunque mandò un enorme mazzo di gigli profumati. Viola lo rifiutò e regalò i fiori a un’amica single.
Aveva ventotto anni, lui trentatré. Due anni di matrimonio, e nessun figlio.
—Viola, avete un piano o… semplicemente non arriva? — chiesi cauta.
—Non arriva, mamma. Cristiano non ne parla. Credo si senta in colpa. Aspetteremo ancora un anno, poi… — distolse lo sguardo.
—Poi? Adotterete? — Non capivo.
—Vedremo. Avremo un bambino, in un modo o nell’altro, — sorrise, misteriosa.
—Che Dio ti ascolti! Io e tuo padre non vediamo l’ora. — Le accarezzai i capelli.
Altri due anni di tentativi… Poi Viola mi parlò della fecondazione assistita. Io mi opposi:
—Dicono che questi bambini non hanno anima, che si ammalano più spesso, che non potranno a loro volta procreare… Sono come robot.
—Mamma, il metodo esiste da quarant’anni. Funziona. Tante coppie sono sterili. I bambini “dalla provetta” sono normali. È solo più faticoso. Non immagini quanta forza ci vuole. Preparati ai nipoti. Potrebbero essere gemelli. E poi, le prime donne trattate hanno avuto altri figli naturalmente. — Cercava di convincermi.
Ma ormai era deciso. Non restava che sperare.
…Il percorso fu costoso, estenuante. Viola rimase incinta solo al quarto tentativo. Cadde in depressione, ingrassò per le terapie ormonali. Cristiano dimagrì, sfinito dagli sbalzi d’umore di lei, dal pianto immotivato, dalle risate improvvise.
—Ho paura di starnutire, di muovermi. E se perdo tutto? Non ce la farei a un quinto tentativo. Sono stanca. Forse è colpa del primo aborto… Ma potevo tenerlo? Ora pago le conseguenze. — Si asciugò una lacrima.
Volarono due volte al mare. Viola era al limite, voleva buttarsi dalla finestra. Cristiano non la lasciò mai sola, la sostenne con amore.
—Lui è la mia roccia, il mio prato, la brezza calda. Senza di lui, non ce l’avrei fatta.
…Dopo otto mesi di attesa, nacque la nostra Ginevra. I bambini “dalla provetta” nascono prima del tempo. Tutti erano felici, tranne la madre di Cristiano, che sussurrò:
—Figlio, sei sicuro che sia tua? Il naso non è il tuo… e le orecchie sono strane.
Ma col tempo, Ginevra divenne identica a lui, e i dubbi svanirono.
Questi bambini non arrivano per caso. Sono voluti, amati, coccolati come nessun altro. Hanno un’infanzia serena, tenuti sempre “nel palmo della mano”, come un raggio di sole.
Dovettero trasferirsi. Un giorno, mentre passeggiavo con Ginevra, un’infermiera mi disse ad alta voce:
—Salve a tutte le mamme! E un saluto speciale alla nonna della “provettina”!
Stavo per sprofondare:
—Sei fuori di testa? Come ti permetti?
Le altre mamme tacquero. L’infermiera batté le palpebre:
—Scusi, credevo lo sapessero tutti che Ginevra è… diversa.
—Hai ragione, è speciale. — Andai via.
Dopo quell’episodio, i vicini iniziarono a fare domande scomode. Viola e Cristiano avrebbero raccontato a Ginevra la verità, ma non ancora. La bambina doveva crescere.
Alla fine, vendettero casa e si trasferirono.
Ora Ginevra ha cinque anni. Vivace, intelligente, adora la scuola materna e fa smorfie buffe per imbrogliare le maestre.
Ha allergie (seguiamo rigide diete), un po’ di balbuzie (andiamo da un logopedista) e una lieve miopia (oculista). Ma sono cose comuni a tutti i bambini.
L’importante è che il sogno di Viola e Cristiano si sia avverato: sono genitori di una bambina meravigliosa.
E io e mio marito non potremmo vivere senza la nostra nipotina risata…
