*Come una Valigia con la Maniglia Rotta…*
“Antonio, non venire più da me. Va bene?” dissi con calma.
“Cioè? Oggi non vengo?” domandò lui, confuso.
Era mattina presto, e Antonio era già sulla soglia, di fretta per il lavoro.
“No, intendo mai più,” specificai.
“Mmm… Cos’è successo, Livia? Sentiamoci più tardi,” borbottò, dandomi un baffetto frettoloso prima di scappare. Chiusi la porta e sospirai sollevata.
Quelle parole mi erano costate fatica. Antonio era quasi di famiglia. Quella notte ero stata passionale, insaziabile—un addio. Ma lui non aveva capito nulla. Si era solo stupito:
“Livia! Ma che dea stasera! Resta sempre così! Ti amo, piccola!”
Un tempo eravamo amici di famiglia: io, mio marito Marco, Antonio e sua moglie Stella—così la chiamava affettuosamente, invece di Isabella. Gioventù rumorosa, spensierata. In verità, Antonio mi era sempre piaciuto. Se compravo un vestito, una borsa, mi chiedevo: *Gli piacerà?* Stella era la mia migliore amica. Quanti ricordi insieme! Antonio, poi, non nascondeva la sua simpatia per me, ma tra noi c’era sempre stata distanza.
Quando ci incontravamo, mi abbracciava e sussurrava:
“Livietta, quanto mi sei mancata!”
Credo che quando due coppie sono amiche, ci siano sempre delle simpatie incrociate. È nella natura umana. Forse qualcuno è innamorato della moglie dell’altro. Per questo si sta insieme… finché dura. Non credo nell’amicizia tra uomo e donna. Prima o poi, il fuoco divampa. Ci saranno eccezioni, ma rare.
Marco, intanto, leccandosi i baffi, ammirava Stella. Glielo facevo notare dandogli un ceffone.
“Livietta, non esagerare! Siamo amici!” rideva, poi aggiungeva scherzoso: “Chi è sotterrato non pecca più.”
Di Stella mi fidavo ciecamente, ma Marco amava cogliere frutti altrui. Dopo vent’anni, ci lasciammo quando una di quelle “fragoline” gli annunciò un erede. I nostri figli erano già grandi. Gli preparai la valigia e lo benedissi per le nuove nozze.
*Ecco, la solitudine,* pensai all’inizio. Antonio e Stella venivano a trovarmi, ma io non soffrivo. Solo le feste erano amare: camminavo per casa, sentendo il vuoto.
Tre anni dopo, Antonio rimase vedovo. Stella, malata a lungo, prima di morire mi disse:
“Livia, abbi cura di lui. Non voglio che finisca con un’altra. Tu gli sei sempre piaciuta. Vivete insieme.”
Antonio pianse, le mise una lapide di marmo, piantò fiori. Poi iniziò a venire da me. Lo accolsi, cercai di consolarlo. Eravamo complici di ricordi. Ma col tempo, quella vicinanza mi pesò. Mi irritavo, litigavo per nulla. Non era più la stessa cosa. Il suo odore, il letto freddo, le chiacchiere vuote. Forse Stella lo amava davvero, per sopportarlo.
Decisi di chiudere—ma prima, una notte indimenticabile. Antonio, però, era convinto che tutto fosse perfetto. Alle mie lamentele rispondeva con sorrisi, baci sulle mani.
“Livia, non arrabbiarti. Sistemerò tutto. Non lasciarmi. Chi ti amerà come me?”
E aveva ragione: quelle parole mi scioglievano.
A pranzo mi chiamò:
“Livia, che succede? Stai bene?”
“Sì. Vieni prima. Mi sei mancato,” mormorai, pentita.
*Sei come una valigia con la maniglia rotta,* pensai. *Buttarti via è un peccato, ma portarti è una fatica.*
Le nostre strade ormai erano legate. Cosa potevo fare? Abbandonare un vedovo affidatomi dal destino? Sarebbe finito male…
