La donna arrivò a casa dell’amica. Si conoscevano dai tempi dell’università. Era il compleanno dell’amica, e tutto era meraviglioso, splendido, semplicemente perfetto. Un grande appartamento con quattro stanze spaziose.
In salone, la tavola era imbandita: che abbondanza di prelibatezze! Il formaggio colava lacrime dorate, un vero formaggio di qualità, con le sue tipiche bolle. Il salame era eccellente, granuloso, punteggiato di bianco grasso. Pesce al forno e carne arrosto sulla griglia – la nuova cucina era stata messa alla prova! Pomodori sott’aceto, crauti croccanti all’aglio, dolci e pasticcini… Non una semplice tavola, ma un vero quadro di natura morta fiamminga.
Gli ospiti erano tutti così affabili. Parenti e colleghi, tutti a congratularsi sinceramente con l’amica, brindisi dopo brindisi. La musica suonava piano in sottofondo. Sugli scaffali, statuine di porcellana. Alle finestre, tende eleganti. Un tappeto fiorito, morbido, attutiva i rumori… Tutti mangiavano con appetito.
Il marito dell’amica le regalò un anello elegante con un piccolo diamante. D’altronde, era un traguardo importante – cinquant’anni! I figli fecero gli auguri a cuore aperto alla mamma. Il nipotino la baciò sulla guancia… C’era posto per tutti. Tutti erano contenti e felici.
Poi si misero anche a ballare. I padroni di casa avevano liberato una stanza apposta. Gli ospiti, un po’ rossi per il cibo e il vino, danzavano lentamente sulle note delle canzoni della loro giovinezza. E anche Giulia fu invitata a ballare da un uomo molto affascinante, un collega del marito della festeggiata.
Giulia danzò. Si scaldò, i capelli si sciolsero – ballava benissimo. Come ai vecchi tempi. L’uomo sorrideva, faceva complimenti. Niente di troppo, ma era piacevole. Semplicemente bello sentire parole gentili.
Poi Giulia guardò l’orologio e si riscosse. Doveva tornare a casa. Anzi, correre. Era già tardi. La suocera doveva prendere le medicine, lavarsi, e suo marito da solo non ce l’avrebbe fatta. E poi doveva cucinare per il giorno dopo: Giulia lavorava dal pomeriggio, ma la mattina era piena di commissioni. Poi sarebbe tornato anche suo marito, e anche lui aveva tante cose da fare. Quando in casa c’è un malato, le cose da fare non finiscono mai.
E i soldi scarseggiavano. Suo marito aveva perso il lavoro, la casa editrice aveva chiuso. Per ora faceva lavori saltuari con paga misera. E poi c’era il mutuo da pagare, il figlio aveva fallito con il suo negozio. E dovevano andare in ospedale a trovare la nuora, che era lì da due settimane col bambino.
La suocera sarebbe rimasta con la badante. Ma sapete quanto costa l’ora di una badante? Ecco. Servivano soldi. E poi, di notte, avrebbe dovuto lavorare al computer per poter pagare la badante il giorno dopo…
Questi pensieri le piombarono nella mente in un attimo. Giulia si vestì in fretta – nessuno la trattenne. La festa continuava. L’amica l’abbracciò salutandola. Lei aiutava sempre! Ma aveva la sua vita, la sua festa. Il suo matrimonio. I suoi figli. E Giulia doveva tornare a casa. Nella sua casa e nella sua vita.
Così Giulia raggiunse l’autobus sotto una pioggia fredda e schietta. Per un istante, le venne in mente di tornare indietro. Di rientrare nel caldo, dove la tavola era ancora imbandita, dove la musica suonava, dove tutti erano gentili e sinceri.
Dove si poteva parlare di film, di ricordi allegri della giovinezza, ridere alle battute. O ballare un lento con uno sconosciuto affascinante al suono di una musica dolce…
Ma Giulia viaggiò sull’autobus freddo verso casa. Poi entrò nel suo piccolo appartamento, accolto dall’odore della malattia. Per quanto pulissero, quell’odore non spariva mai. L’odore della sfortuna – difficile da descrivere, ma c’era. E anche quello della pappa bruciata, di nuovo suo marito non aveva fatto attenzione. Poi sarebbe stato un inferno lavare la pentola…
E suo marito, sfinito, le raccontò subito delle nuove prescrizioni del medico. Per la madre e per lui. Domani doveva prenotare un altro specialista, gli esami non erano buoni.
L’appartamento sembrò a Giulia buio, angusto, intriso di malattia, povertà, sventura. E suo marito le apparve improvvisamente vecchio, grigio – come un anziano. E la lampadina del lampadario si era fulminata. C’era meno luce. E ovunque scatole di medicine, pacchi di lenzuola e pannolini, un sacco di quelli usati che andavano buttati…
Era un contrasto così violento con quella casa felice ed estranea, che Giulia trattenne a stento le lacrime. Un nodo le serrò la gola.
Lo inghiottì, quel nodo amaro. Sorrise. Abbracciò suo marito. Disse: «Grazie di avermi lasciato andare da Federica. Mi sono rilassata. Prepara la vasca, laveremo la mamma. L’hai fatta mangiare? Le medicine gliele hai date? E le tue le hai prese?»…
E Giulia si mise all’opera. Questa era la vita. Bisognava viverla. Lavorare, combattere, pulire, guadagnare. Era semplicemente la vita. E le persone care, senza le quali non si può vivere. E bisognava migliorare quel che si aveva, senza paragonarsi troppo agli altri. Fare il proprio dovere. Amare. Salvare i propri cari, tutto qui.
Così pensava Giulia. E suo marito cambiò la lampadina, e tornò la luce. E l’appartamento sembrò più grande, più accogliente. E la povera malata si addormentò, perciò la notte sarebbe stata tranquilla. E forse avrebbe potuto lavorare ancora un po’. Aveva ancora le forze. Per i suoi, le forze c’erano sempre.
E quando l’amica le scrisse chiedendole se poteva dare il suo numero a quell’uomo simpatico, Giulia rispose con una faccina sorridente e un fermo «No!». E ringraziò per la festa. Per il calore. Per il riposo. Per l’amicizia e l’affetto. L’amica capì. Aveva solo voluto chiedere.
Così, a volte, la vita ci interroga, offrendo una tentazione al posto della solita fatica. Ma noi torniamo sempre dai nostri. Alla nostra vita. E facciamo tutto ciò che possiamo. Anche se siamo stanchi. Anche se vorremmo restare dove c’è luce e gioia. Ma noi andiamo dai nostri. L’amore ci riporta a loro – e non ci lascia fuggire.
Nonostante le tentazioni della vita…
