Mangia il mio dolore
Alessia detesta lavorare con i bambini più di qualsiasi altra cosa. È difficile, noioso e rischioso. Lo spazio delle possibilità attorno a un bambino non è ancora definito, e il pericolo di attirare eventi indesiderati è troppo alto.
Un bambino vive nel campo energetico della madre, quindi Alessia sa che dovrà lavorare anche con lei. In più, i bambini adorano fantasticare. Chi non ha sognato di avere poteri magici da piccolo? Chi non ha immaginato un amico immaginario? Ogni parola di un “cliente” così va verificata, il che raddoppia la fatica.
Quando vide sulla soglia una donna vestita di nero, con labbra rosso sangue e palpebre dipinte di blu scuro, la strega non batté ciglio. Era abituata a clienti eccentrici. Ma il ragazzino di dieci anni che si stringeva timoroso dietro di lei la mise in allarme. Stava per dire che non lavorava con i bambini, quando la signora la interruppe con tono autoritario:
— Abbiamo un appuntamento. Io sono Graziella, ho scritto ieri. Avevo un gatto nella foto del profilo, ricordi?
Alessia ricordava il gatto.
— Entrate pure.
“Magari i problemi sono di Graziella, e il ragazzino è qui solo perché non aveva con chi lasciarlo?” pensò la strega, osservando la cliente senza farsi notare. Graziella era una donna formosa, sui quarantacinque anni, ancora attraente. Si diceva di donne come lei: “nel fiore degli anni”. Il trucco era vistoso, quasi volgare, i polsi carichi di braccialetti che tintinnavano a ogni gesto—e Graziella gesticolava molto, con veemenza. Quel nero addosso… a cosa serviva? Voleva sembrare misteriosa? Era in lutto? In ogni caso, Graziella indossava il nero con un piacere malcelato, quasi sfacciato. “Ama le scenate. E io sarò il pubblico,” capì Alessia.
— Mio marito è morto — esordì la donna con tono tragico. Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò gli occhi perfettamente asciutti.
— Le mie condoglianze — rispose educatamente la strega — ma non faccio sedute spiritiche. Le trovo pericolose e inutili.
Non ottenendo la reazione sperata, Graziella cambiò strategia.
— Nella mia famiglia ci sono stati stregoni — sussurrò in tono drammatico. — La mia bisnonna praticava magia, e la prozia di settimo grado…
“Fammi indovinare, anche lei?” Alessia dovette fare uno sforzo per trattenere un sorriso sarcastico. Ormai il numero di “streghe”, “maghi” e “sciamani” che bussavano alla sua porta aveva raggiunto livelli insostenibili. Se si scavava abbastanza, in ogni famiglia si trovava qualcuno che aveva fatto un rituale di nascosto. La magia, nonostante i pregiudizi, era sempre stata diffusa. Ma un uomo diventa un grande pugile solo perché suo nonno saliva sul ring? Con la magia è lo stesso.
— Insomma, nella nostra famiglia c’è un Dono. Si tramanda di generazione in generazione. Io, per fortuna — Graziella sputò a sinistra, ma Alessia colse la delusione nei suoi occhi — ne sono stata risparmiata. Ma mio figlio Luca… lui — i suoi occhi brillarono di un orgoglio incomprensibile — vede i fantasmi!
“Vede i fantasmi? Non promette bene.” Alessia aveva due ipotesi. La prima e più probabile: esordio di schizofrenia. Non capiva perché i genitori portassero bambini con allucinazioni da uno stregone invece che da uno psichiatra. La seconda: nella famiglia c’era davvero un “Dono”. Di solito, però, quel nome nascondeva un demone che si tramandava di generazione in generazione.
— Racconta alla strega dei fantasmi! — impose la madre. Luca iniziò a parlare a malincuore, solo perché obbligato.
— Non fantasmi… un fantasma. Ogni notte mi viene a trovare mio papà…
Luca tacque e lanciò un’occhiata supplichevole alla madre, come a dire: “Ho finito, possiamo andare?”. Ma Graziella non la colse. Raddrizzò le spalle con fierezza, come chi vuole vantarsi del figlio prodigio mostrando pagelle e diplomi.
“Un legame con l’aldilà? O è solo psicologico? Il bambino sente la mancanza del padre e…” La strega si interruppe. Dietro il ragazzino si stagliava una sagoma scura. Non il padre. La creatura fissava Alessia senza battere ciglio. Un brivido le corse lungo la schiena, ma rimase impassibile. Probabilmente Luca aveva davvero ereditato un demone. La situazione era più grave del previsto.
— Sa, ho pensato: nello show *La Battaglia degli Stregoni* non ci sono mai stati bambini! Sarebbe un successo straordinario! Un bambino mago!
Luca si raggomitolò sulla sedia, le spalle tese, pentendosi di aver parlato. Ecco, Graziella amava i “show” più di quanto Alessia avesse immaginato.
— La sua energia è troppo forte. E l’aura… troppo densa. Per esaminare suo figlio, devo restare sola con lui — la strega accompagnò rapidamente la madre fuori dalla porta. — Aspetti in cortile, faccia un giro per negozi. Torni tra un’oretta.
Graziella fece un po’ il broncio, ma alle parole “energia” e “aura” annuì compiaciuta. Luca rimase solo con Alessia. All’inizio non voleva parlare. Era chiuso, le spalle curve, sgranocchiava un biscotto e girava sulla sedia. Alle domande rispondeva a monosillabi, con l’aria di dire: “Lasciami stare, strega! Non sono affari tuoi!”.
Era troppo personale, troppo doloroso. Alessia lo guidò con delicatezza. Niente domande sul padre morto. Gli chiese della scuola, degli amici, delle ragazzine. Per venti minuti Luca resistette, poi si sciolse, si rilassò, le guance gli si colorarono di rosa. Evidentemente, gli adulti si interessavano poco a lui, e quell’attenzione gli faceva piacere.
Alessia chiuse gli occhi, si concentrò sul suono della sua voce e iniziò a vedere cosa fosse successo davvero a Luca.
***
Luca amava suo padre più di chiunque altro al mondo. Nessuno nel quartiere aveva un papà come il suo. Giocavano con i soldatini, andavano in pattini, e suo padre gli aveva insegnato a nuotare nel fiume e a fare trucchi di magia. Quando i suoi genitori litigavano, Luca stava sempre dalla parte del padre, anche quando questi dimenticava o sbagliava qualcosa. Per i palloncini e lo zucchero filato, il bambino gli perdonava tutto.
Quando a scuola assegnarono un tema su *Il mio migliore amico*, Luca scrisse di suo padre. La maestra Serena lo chiamò dopo lezione. Gli chiese: “Forse non hai amici, se scrivi di tuo padre?”. Luca rimase in silenzio, ma pensò: “Che sei una stupida! A scuola ho tanti amici: Matteo, Davide, Federico. Però il mio vero amico io e mio padre!”.
…Quando suo padre morì in un incidente, sua madre pianse disperata, si strappò i capelli, si rotolò per terra, gridò che non poteva vivere senza di lui. Al funerale cercò di buttarsi nella bara. *Seppellitemi con lui!*, urlava, e la sera ululava come un cane ferito.
Luca non riusciva a piangere. O meglio, piangeva, ma le lacrime scorrevano dentro. Diventò silenzioso, chiuso, solitario. Continuava a pensare che quel giorno suo padre lo aveva invitato a pescare al lago. Luca aveva rifiutato, gli amici lo chiamavanoQuando la porta si aprì e Graziella rientrò trionfante, pronta a reclamare suo figlio come una star, Alessia sorrise tra sé, perché sapeva che Luca non avrebbe mai più avuto bisogno di una maschera per affrontare il suo dolore, mentre lo spirito, ormai sazio, si dissolveva nell’ombra, lasciando dietro di sé solo un lieve soffio di vento e la fragile, preziosa luce di una ferita che finalmente iniziava a guarire.
