La donna andò a trovare un’amica. Si conoscevano dall’università. Era il compleanno dell’amica, e tutto era meraviglioso, perfetto, semplicemente incantevole. Un grande appartamento, quattro stanze spaziose.
In salone era apparecchiata una tavola imbandita: che abbondanza di prelibatezze! Il formaggio colava lacrime dorate, un vero formaggio stagionato con le sue bolle. Il salume era eccellente, granuloso, punteggiato di bianco dal grasso. Pesce al forno. Carne arrosto allo spiedo — provavano il nuovo forno! Pomodori sott’aceto, crauti croccanti all’aglio. Dolci, pasticcini… Non una tavola, ma una natura morta fiamminga.
E gli ospiti erano così gentili. Parenti e colleghi. Tutti facevano gli auguri di cuore, brindisi sinceri. La musica di sottofondo, non troppo alta. Sulle mensole, statuine di porcellana; alle finestre, tende eleganti; un tappeto fiorito sul pavimento, morbido, che attutiva i rumori… Tutti mangiavano con appetito.
Il marito dell’amica aveva regalato alla moglie un anello elegante con un piccolo diamante. Dopotutto, era un traguardo — cinquant’anni! I figli avevano fatto gli auguri alla mamma con affetto. Il nipotino aveva baciato la nonna… E c’era spazio per tutti. Tutti erano contenti e felici.
Poi ballarono persino. I padroni di casa avevano liberato una stanza apposta per ballare. E gli ospiti, leggermente accaldati dal cibo e dal vino, danzavano lenti valzer sulle note delle canzoni della loro giovinezza. E anche Daria fu invitata a ballare da un uomo molto simpatico, un collega del marito della festeggiata.
Daria ballò. Si era arrossata, i capelli si erano sciolti — ballava splendidamente. Come ai tempi della gioventù. E l’uomo sorrideva, le faceva complimenti. Niente di troppo, ma era piacevole. Semplicemente piacevole ascoltare parole gentili.
Poi Daria guardò l’orologio e si riscosse. Doveva tornare a casa. Non camminare, correre. Era già tardi. Doveva dare le medicine alla suocera, lavarla, il marito da solo non ce l’avrebbe fatta. E cucinare per il giorno dopo: domani Daria lavorava dal pomeriggio, ma la mattina era piena di altre faccende. Poi sarebbe tornato il marito, anche lui aveva tanto da fare. Quando in casa c’è un malato, le cose da fare non finiscono mai.
E i soldi mancavano. Il marito aveva perso il lavoro, la casa editrice aveva chiuso. Per ora faceva lavoretti per pochi euro. E c’era il mutuo da pagare, il figlio aveva fallito con la sua attività. E bisognava andare all’ospedale a trovare la nuora, già da due settimane ricoverata col bambino.
La suocera sarebbe rimasta con la badante. E sapete quanto costa un’ora di badante? Ecco. Servivano soldi. E poi avrebbe dovuto lavorare al computer di notte, per guadagnare qualcos’altro, così la badante avrebbe potuto restare con la malata…
Questi pensieri irruppero nella sua mente. Daria si vestì in fretta — nessuno la trattenne. La festa continuava. L’amica l’abbracciò salutandola. Lei aveva sempre aiutato! Ma aveva la sua vita, la sua festa. Il suo marito. I suoi figli. E Daria doveva tornare a casa. Nella sua casa e nella sua vita.
E così Daria uscì sotto la pioggia fredda e pungente, diretta alla fermata dell’autobus. Per un istante le venne in mente di tornare indietro. Tornare nel caldo, dove la tavola era imbandita, dove la musica suonava, dove tutti erano gentili e sinceri.
Dove potevi parlare di film invece che di malattie e soldi, di disgrazie e problemi. Ricordare episodi divertenti della gioventù. Ridere delle battute. O magari ballare un lento, su una musica dolce e soffusa, con una persona simpatica…
Ma Daria salì sull’autobus freddo e tornò a casa. Poi entrò nel suo piccolo appartamento — l’odore della malattia la accolse. Per quanto lavassi e pulissi, quell’odore non spariva mai. L’odore della sventura — difficile da descrivere, ma c’era. E si sentiva anche l’odore di porridge bruciato, di nuovo lui non aveva fatto attenzione. Poi sarebbe stato difficile lavare la pentola…
E il marito stanco, appena varcata la porta, cominciò a raccontare cosa aveva prescritto il dottore per sua madre. E per lui. Bisognava prenotare un altro medico domani, le analisi non erano buone.
L’appartamento era buio, stretto, saturo di malattie, povertà, sfortune — così parve a Daria. E il marito, invecchiato, ingrigito, sembrava un vecchio. E la lampadina del lampadario si era fulminata. La luce era poca. E intorno scatole di medicine, pacchi di lenzuola e pannolini nuovi, un sacco grande con quelli usati da portare alla spazzatura…
Era un contrasto così stridente con quella casa felice degli altri, che Daria trattenne a fatica le lacrime. Un nodo le salì in gola.
Daria deglutì il nodo amaro. Sorrise. Abbracciò il marito. Disse: “Grazie che mi hai lasciata andare da Lella. Ci siamo divertite, mi sono riposata. Riempi la vasca, adesso laveremo mamma. L’hai nutrita? Le hai dato le medicine? E le tue le hai prese?”…
E Daria si mise all’opera. Questa è la vita. Bisogna viverla. Bisogna fare, lottare, pulire, lavare, lavorare e guadagnare. È semplicemente la vita. E le persone care, senza le quali non si può vivere. E bisogna migliorare quello che si ha, senza paragonarlo troppo alla vita altrui. Bisogna fare il proprio dovere. E amare. E salvare i propri cari, tutto qui.
Così pensava Daria. E il marito cambiò la lampadina, e tornò la luce. E l’appartamento sembrò più grande, più spazioso. E la povera malata si addormentò, dunque la notte sarebbe stata tranquilla. E avrebbe potuto lavorare ancora un po’. Le forze c’erano ancora. Per i suoi, le forze c’erano ancora.
E quando l’amica scrisse e chiese: “Posso dare il tuo numero a quell’uomo simpatico?”, Daria mandò un emoji sorridente e un fermo “No!”. E ringraziò per la festa. Per il calore. Per il riposo. Per l’amicizia e l’affetto. E l’amica capì. Aveva solo chiesto.
Così la vita a volte ci interroga, offrendo una tentazione al posto della solita fatica. Ma noi torniamo comunque dai nostri. Nella nostra vita. E facciamo tutto ciò che dipende da noi. Anche se siamo molto stanchi. Anche se vorremmo restare lì, dove c’è calore e allegria. Ma torniamo dai nostri. L’amore ci riporta dai nostri — e non ci lascia volare via, scappare.
Nonostante le tentazioni della vita.
