**Barbos**
“Barbos, vieni qui subito!” gridò Vincenzo, scendendo di corsa dall’auto e avvicinandosi al cane sdraiato sul bordo della strada.
Ma Barbos non si alzò, non scodinzolò… La consapevolezza dell’irreparabile trafisse Vincenzo: il cane era morto. “Cosa dirò a mamma adesso?” pensò, chinandosi sul corpo senza vita di Barbos, mentre lacrime indesiderate cadevano sul muso grigio del vecchio amico.
***
Fin dal primo incontro, il cane di Valentina Gavrilovna aveva dimostrato un’istintiva avversione per sua nuora, Rita. Ringhiava profondamente quando lei passava e batteva nervosamente la coda sulle assi del portico. Rita lo temeva e lo odiava in silenzio.
“Che mostro inutile… Se dipendesse da me, l’avrebbero già soppresso!” minacciava Rita.
“Ritina, ma che dici! Forse non gli piacciono il tuo profumo o il rumore dei tacchi! È un vecchio, e i vecchi hanno le loro stranezze…” cercava di calmarla Vincenzo.
Valentina Gavrilovna osservava in silenzio, disapprovando. Se quella smorfiosa avesse saputo quanto Barbos aveva fatto nella loro vita! Senza dubbio, era stato più utile di Rita.
***
Valentina Gavrilovna evitava di interferire nella vita del figlio. Nemmeno quando lui le presentò Rita, la sua fidanzata, disse una parola contraria, anche se non le era piaciuta. C’era qualcosa di falso in Rita: sorrideva, ma il suo sorriso non riscaldava. Quando Vincenzo le chiese:
“Mamma, ti piace Ritina? È bella, vero?”
Valentina rispose:
“È tua moglie, l’importante è che tu sia felice. Io vi benedico…” Poi abbracciò forte il figlio e lo baciò con affetto materno.
Dopo il matrimonio, i giovani si trasferirono nell’appartamento di Rita, ereditato dalla sua famiglia. Vincenzo visitava raramente la madre in campagna, anche se le mancava. Rita odiava andarci: preferiva il comfort cittadino, e lui evitava i litigi. Ma quell’estate, Rita ebbe un’improvvisa ispirazione.
“Ho letto che l’ecoturismo fa bene alla salute e alla mente! La città è stressante, e la vita sedentaria ci logora. Inoltre, è di moda! Ma costa troppo… Così ho pensato al tuo paese,” disse Rita, preparando le valigie.
Vincenzo fu felice: non tornava a casa da tempo, e se serviva fingersi ecoturista, era pronto. Lavorava da remoto, così partirono dopo due giorni.
Valentina Gavrilovna li accolse con gioia.
“Finalmente siete qui! Potrete riposarvi lontano dal caos. Non abbiamo niente da invidiare alle vostre vacanze esotiche.”
“Be’, non direi…” borbottò Rita. “A proposito, avete animali? L’ecoturismo richiede un’immersione totale nella vita rurale.”
La suocera non capì bene, ma rispose:
“C’è Barbos e una decina di galline. Avevamo anche una capretta… È morta l’anno scorso.”
Rita guardò con disgusto il vecchio cane acciambellato al sole e fece una smorfia.
“Intendo animali utili! Non questo pensionato a quattro zampe. Mi sorprende che sia ancora vivo.”
“Be’, ho un grande orto! Lì c’è lavoro da fare!” replicò Valentina, cercando di cambiare argomento.
“Domani ci immergeremo, mamma,” disse Vincenzo. “Rita e io… Ti sistemerò la legna, riparerò il recinto. Ma ora andiamo a riposare.”
Prese le valigie ed entrò in casa. Rita lo seguì, affondando i tacchi nel terreno e imprecando. Quando salì sul portico, Barbos alzò la testa e ringhiò. Rita strillò e si nascose dietro il marito. Vincenzo accarezzò il cane.
“Non ti arrabbiare, Barbos, Rita non pensava male…”
Il cane scodinzolò, felice di rivedere il padrone che conosceva da una vita.
***
Il mattino dopo, Valentina portò Rita a conoscere la fattoria.
“Ecco il pollaio, gli alberi di mele, i cespugli di ribes… e questo è l’orto. È ora di sarchiarlo.”
L’orto non piacque a Rita. Per lei, tutte le piante erano uguali, e distinguere le erbacce dalle colture era impossibile.
“Guarda: questa è una carota, quest’altra è un dente di leone. Strappalo, maledetto!” spiegò Valentina. “Ma non hai mai visto un dente di leone?”
“Li conosco! Ma non distinguo il resto! Non sono un’esperta!” ribatté Rita, irritata.
Sudava, si lamentava, il costoso completo sportivo si era sporcato, lo smalto era rovinato. Dopo un’ora, la schiena le doleva terribilmente.
“Basta per oggi! Questo non è ecoturismo, è schiavitù! Non capisco come faccia bene alla salute!”
“Volevo mostrarti le galline…” disse Valentina.
“Le galline domani!”
Rita rientrò in casa, ma Barbos era ancora lì, sul portico. La guardò e mostrò i denti. Rita scivolò dentro, furiosa.
“Quel cane mi odia! È pericoloso!” si lamentò con Vincenzo quella sera. “E se mi morde?”
“Barbos non ha mai morso nessuno! Ti mostra solo che è ancora utile. L’hai offeso,” rispose serio Vincenzo.
“E dovrei chiedergli scusa?” sbuffò Rita.
“Sarebbe una buona idea…”
Rita lo guardò come se fosse pazzo.
Valentina provò a mediare.
“Avvicinati a Barbos, accarezzalo, parlagli. Capirà che sei di famiglia.”
“E perché dovrebbe interessarmi cosa pensa un cane randagio? Siete pazzi a umanizzarlo così!”
Valentina sospirò: Barbos sentiva qualcosa di sbagliato in Rita, proprio come lei.
***
Una notte, Rita uscì per ammirare le stelle. L’aria era tranquilla, ma improvvisamente un ringhio la fece sobbalzare. Terrorizzata, corse via e cadde in un fosso pieno di ortiche. Gridò dal dolore.
Vincenzo accorse e la trovò tra le piante urticanti.
“Perché sei uscita al buio?”
“Tu dimmi piuttosto perché il tuo ‘angelo’ ha cercato di uccidermi!”
Vincenzo cercò di difendere il cane, ma Rita non lo ascoltò. Il giorno dopo, pagò un uomo del paese per portare via Barbos.
“Portalo lontano, dove non possa tornare. Che viva o muoia, non m’importa.”
L’uomo annuì: i soldi erano soldi.
***
“Vincenzo, hai visto Barbos? Non si allontana mai…” si preoccupò Valentina, cercando ovunque.
Passarono ore, ma il cane non tornò. Valentina crollò sul portico in lacrime.
“Perché ti disperi?” disse Rita. “Era vecchio. Forse è andato a morire nel bosco. Prendetene un altro.”
“Barbos non era un cane qualunque,” singhiozzò Valentina. “Se non fosse stato per lui, Vincenzo non ci sarebbe più…”
Vincenzo si ricordò allora: da piccolo, c’era stato un incendio. Barbos lo aveva trascinato fuori, salvandolo, ma non sua nonna.
Rita se ne andò, infastidita. Vincenzo la seguì.
“Se sai qualcosa, dimmelo!”
Rita mentì, ma lui capì. Scoprì tutto e corse dall’uomo che aveva portato via Barbos.
“Ti porterò dove l’ho lasciIn quella stessa sera, Vincenzo tornò a casa con le braccia vuote e il cuore pieno di rimpianto, sapendo che Barbos era ormai parte dei ricordi e che, nonostante tutto, il suo amore puro avrebbe sempre vegliato su di loro.
