“Io non puoi nemmeno camminare!” Lui rise, ma lei fece un passo che cambiò tutto.
Per molto tempo, Riccardo aveva pensato che fosse finita. “Beh… il tuo appartamento. Il nostro vecchio posto. Era nostro, ma ora… tu sei qui. E io ho una nuova vita.” La sua voce si perse, mentre un gesto vago indicava le gambe di lei, come se fossero la spiegazione di tutto.
Eppure, Sofia non disse nulla.
Si voltò lentamente verso il tavolo accanto a sé e prese una sottile cartella di carta. Era tutto già preparato. Gliela consegnò con una calma gelida, perfetta. “Ecco,” disse. “Tutto è dentro.”
Lui la prese, confuso. “Cos’è?”
“L’atto di proprietà. I documenti di trasferimento. Il testamento.”
Riccardo rimase senza parole. “Ci stai regalando la casa? Così, senza motivo?”
Anche Beatrice arretrò di un passo. “Aspetta… sei seria?”
La voce di Sofia era fragile come porcellana. “Sì. Ora è sua. Io ho altro da fare.”
Quella frase—”ho altro da fare”—rimbombò come un tuono nel vuoto.
Riccardo rise, troppo forte. “Altre cose? Tu? Sofia, non puoi nemmeno camminare!”
Il silenzio scese come un sipario.
Sofia chiuse gli occhi. Non in segno di resa, ma con una strana pace. Poi, con movimenti lenti e studiati, scostò la coperta che le copriva le gambe. Sotto, le sue gambe—un tempo rigide e inanimate—erano avvolte in morbidi pantaloni di lana. Slegò un bastone pieghevole dal lato della sedia.
E si alzò.
Un passo.
Un altro.
Il lieve ticchettio del bastone sul pavimento risuonò più forte di ogni insulto che lui le avesse mai rivolto.
Riccardo si immobilizzò. La bocca di Beatrice si aprì. L’aria divenne pesante di incredulità.
“Ho avuto un incidente,” disse Sofia, tranquilla, misurata. “Non una condanna a vita.”
Fece un altro passo. Il bastone batteva con sicurezza.
“Ma… i dottori… avevi detto…” balbettò Riccardo.
“Avevo detto che avevo bisogno di tempo. Di riposo. E di stare lontana da te.” Gli occhi di Sofia lo fissarono, fermi. “Mi hai dato tutto questo. Senza volerlo.”
Camminò verso la porta.
Ma prima di uscire, si voltò. Il viso sereno, il tono definitivo.
“Tu mi hai preso la casa,” disse.
Una pausa.
“Io ti ho preso la libertà.”
Riccardo aggrottò la fronte. Beatrice avanzò, ora incerta su tutto.
“Cosa significa?” chiese, la voce tesa.
Riccardo scosse la testa. “Cosa vuoi dire, Sofia?”
Lei sorrise, stanco. Non gentile, non crudele. Solo… rassegnato.
“Leggi l’ultima pagina,” disse. “Con attenzione.”
E uscì dalla stanza.
Il rumore del suo bastone si affievolì nel corridoio.
Dietro di lei, il silenzio non scese—si spezzò. Echeggiò come il crollo di qualcosa di prezioso, che non si sarebbe mai più ricomposto.
Le mani di Riccardo tremavano mentre apriva la cartella.
Una pagina.
Poi un’altra.
Poi—l’ultima.
Le sue dita si strinsero. Il colore svanì dal suo volto.
“No…” sussurrò.
Beatrice si avvicinò. “Cosa? Cos’è?”
Lessero insieme, la voce di lui rotta: “Ai sensi del documento allegato, il trasferimento della proprietà è valido solo se i nuovi proprietari accettano la custodia esclusiva di un bambino nato dalla relazione extraconiugale.”
Alzò lo sguardo. “Tu… non mi hai mai detto niente di un bambino.”
Beatrice era pallida. La sua facciata perfetta si incrinò. “Riccardo…”
“Io non sapevo—”
Un bussare alla porta li interruppe.
Un’infermiera apparve sulla soglia, reggendo un neonato avvolto in una coperta.
“Signora Rossetti?” disse, rivolgendosi a Beatrice.
“Sì?” rispose lei, debolmente.
L’infermiera sorrise, educata, poi allungò il fagotto tra le braccia. “Vostro figlio è stato dimesso. Ecco il certificato di nascita e il modulo di custodia temporanea—compilati come richiesto. Congratulazioni.”
Gli occhi di Riccardo passarono dall’infermiera al bambino, poi alla cartella.
“Ma… il padre è…”
L’infermiera annuì, imbarazzata. “Oh, non è il padre biologico, è stato confermato dal test di paternità dell’ospedale. Tutto è documentato.”
Sofia non era solo uscita da quella stanza.
Se n’era andata—libera.
Settimane dopo, l’appartamento era ancora grande, pieno di luce e di echi. Beatrice cercava di farne una casa, ma Riccardo sentiva la differenza. Le pareti, un tempo calde, ora risuonavano di una forza che non aveva mai capito.
Dappertutto, c’erano tracce di Sofia. Non fotografie—quelle le aveva portate via—ma nel modo in cui i cassetti si chiudevano senza rumore, nel profumo di lavanda nell’armadio della biancheria, nella vecchia sedia a dondolo davanti alla finestra.
Il bambino piangeva spesso.
Beatrice era affranta. Riccardo passeggiava.
Una volta, guardando fuori dalla finestra, mormorò: “L’aveva pianificato tutto.”
Beatrice non rispose.
Un’altra notte, mentre dava da mangiare al bambino da solo in salotto, sussurrò: “Mi hai preso la libertà.”
E solo allora—solo dopo tutto—capì: la libertà non è andarsene da qualcuno che sembra debole. È vederlo andare via quando non ha più bisogno di te.
Sofia non aveva cercato vendetta.
Aveva trovato la sua pace.
E il suono del suo bastone? Non era mai stato un sostegno.
Era un metronomo—che segnava il ritmo di una donna che conosceva la forza del silenzio, della fermezza, del lasciar andare—a modo suo.
