È partito… eppure mi è diventato più vicino
“Smettila di farmi prediche!” La voce di Mariuccia era tagliente. Stava in mezzo al salotto, i pugni serrati. “Trent’anni ho vissuto con te, trent’anni! E tu? Sei sempre muto come una statua di sale!”
Vittorio alzò lentamente gli occhi dal giornale, guardò la moglie. I capelli grigi disordinati, il viso il viso arrossato dalla rabbia. Sapeva che sarebbe stato il solito dramma.
“Rita, calmati. Parliamone ragionevolmente.”
“Ragionevolmente?!” Lei alzò le mani al cielo. “Tu, l’ultima volta che mi hai parlato ragionevolmente? Quando ti sei interessato dei fatti miei, di come stavo dentro? Eh? Rispondimi!”
Vittorio piegò il giornale, lo posò con cura sul tavolo. Si alzò, andò alla finestra. Dietro il vetro una pioggerella d’autunno bagnava Roma, le foglie del platano ingiallite cadono una dopo l’altra.
“Hai ragione,” sussurrò. “Parlo davvero poco.”
“Poco?!” Mariuccia quasi soffocò dall’indignazione. “Ma non parli affatto con me! Torni dal lavoro, ceni in silenzio, fissi la televisione. Ti racconto della vicina Valeria, come suo nipote sia entrato all’università, e tu… ‘Mmh, sì, bene’. Dico che voglio andare in campagna a raccogliere i pomodori, e tu… ‘Fai come vuoi’. Sono una donna vera o qualche manichino?”
Vittorio le si rivolse. Negli occhi di Mariuccia brillavano lacrime, ma le tratteneva con ostinazione.
“Scusami,” disse. “Non pensavo ti importasse tanto.”
“Non pensavi!” Lei rise amara. “Vittorio, ma tu di me che pensi? Chi sono per te? Una cuoca? Una lavandaia? O solo un’abitudine, come quelle tue pantofole?”
Voleva replicare, ma Mariuccia già si voltò e si diresse verso la porta.
“Sai cosa? Non rispondere. Ho capito tutto.”
La porte sbatté. Vittorio rimase solo in salotto, ascoltò i passi concitati di lei in cucina, il rumore delle stoviglie posate con forza. Poi anche là scese il silenzio.
Si risedette sulla poltrona, riprese il giornale, ma non riusciva a leggere. Le lettere gli ballavano davanti. Mariuccia aveva ragione – si era davvero allontanato da lei. Quando era iniziato? Dopo la morte della madre? O ancora prima, quando era diventato caporeparto e il lavoro l’aveva risucchiato?
Vittorio ricordò il loro primo incontro. Mariuccia faceva la commessa in una libreria, lui era entrato per un manuale di elettronica. Il suo sorriso era così radioso che dimenticò il motivo per cui era lì. Rimase a fissarla finché lei non gli chiese se avesse avuto bisogno.
“Mi consigli qualcosa di bello,” aveva detto quel giorno. “Cosa mi suggerisce?”
“E lei cosa ama leggere?” chiese lei.
“Un po’ di tutto. Tecnica, gialli, classici.”
Mariuccia gli porse un volume di Pirandello.
“Ecco, provi questo. Racconti sull’amore. Scritti in modo magnifico.”
Vittorio comprò il libro, ma non leggeva Pirandello, pensava alla ragazza dagli occhi buoni. Il giorno dopo tornò in libreria.
“Le è piaciuto?” chiese Mariuccia.
“Molto. Che altro mi consiglia?”
Così per una settimana. Comprava libri e inventava motivi per parlare. Finalmente trovò il coraggio di invitarla al cinema.
“Stanno dando un nuovo film di Monicelli,” disse. “Vieni a vederlo con me?”
Mariuccia rise.
“Pensavo che non l’avresti mai chiesto.”
Si sposarono sposarono un anno dopo. Vittorio ricordò il loro primo appartamento, un monolocale minuscolo in periferia. Mariuccia stendeva le tende, lui attaccava le mensole. La sera sedevano in cucina, bevevano caffè, sognavano il futuro.
“Voglio due bambini,” diceva Mariuccia. “Un maschio e una femmina.”
“Io voglio una casa con giardino,” rispondeva Vittorio. “Perché tu coltivi i fiori, e io aggiusti la macchina in garage.”
“E che non ci litighiamo mai,” aggiungeva lei.
“Mai,” concordava lui baciandola sulla fronte.
Ma i bambini non arrivarono. I medici alzavano le spalle, dicevano – capita, non disperate, vivete per voi. Mariuccia piangeva di notte, convinta lui non la sentisse. Lui sentiva e non sapeva come aiutarla, cosa dire. A poco a poco smisero di parlarne. E in generale smisero di parlare.
Vittorio fece carriera, Mariuccia andò a lavorare nella biblioteca scolastica. Comprarono un trilocale, poi una casa al mare. Mariuccia coltivò davvero i fiori, lui si ingegnò in garage sulla macchina. Ma parlavano sempre meno.
Ora, seduto nel salotto vuoto, Vittorio capiva – erano entrambi in torto. Lui si era chiuso, Mariuccia non aveva osato sfondare il suo muro di silenzio. E il risultato – dopo trent’anni di matrimonio si sentiva un estraneo a casa propria.
La mattina dopo Mariuccia era fredda e controllata. Servì la colazione in silenzio, rispose a monosillabi. Vittorio tentò di rompere il ghiaccio.
“Rita, andiamo in campagna questo fine settimana? Ti aiuto con i fiori.”
“Non occorre,” tagliò corto lei. “Ce la faccio da sola.”
“O magari in teatro? Dicono abbiano messo un nuovo spettacolo.”
“Ho impegni.”
Vittorio desisté. Passò tutta la giornata al lavoro a pensare a lei, a cosa stesse accadendo alla loro famiglia. La sera comprò un mazzo di margherite – le piacevano tanto a Mariuccia. Sal
— Non osarmi leggere lezioni! — La voce di Alessia risuonò tagliente, mentre stava in mezzo alla sala, pugni serrati. — Trent’anni ho vissuto con te, trenta! E tu? Sempre muto come un pesce! Vittorio sollevò lentamente gli occhi dal giornale, guardò la moglie. Capelli grigi spettinati, il volto arrossato dalla rabbia. Sapeva: stava per scoppiare l’ennesima lite. — Ale, calmiamoci. Parliamo normalmente. — Normalmente?! — alzò le mani. — Quand’è l’ultima volta che hai parlato normalmente con me? Che ti sei interessato dei miei giorni, della mia anima? Eh? Rispondi! Vittorio piegò il giornale, lo posò con cura sul tavolo. Si alzò, si avvicinò alla finestra. Oltre il vetro, una pioggerella d’ottobre bagnava i viali, le foglie d’acero ingiallite cadevano una dopo l’altra. — Hai ragione, — sussurrò. — Parlo troppo poco. — Troppo poco?! — Alessia quasi soffocò per il fastidio. — Ma non parli! Torni dal lavoro, ceni senza dire nulla, fissi la televisione. Ti racconto della vicina Elena, come suo nipote è entrato all’università, e tu — mh, bene. Ti dico che vorrei andare alla casa al mare, raccogliere pomodori, e tu — fa’ pure. Sono una donna di carne o un manichino? Vittorio le si rivolse. Gli occhi di Alessia brillavano di lacrime
E mentre la luce del sole accarezzava le loro tazze di caffè, le dita di Vittorio sfiorarono quelle di Mariangela sopra la tovaglia a quadri, e in quel semplice contatto sentirono che il vero viaggio insieme era appena ricominciato, passo dopo passo, parola dopo parola.
