“Basta che ti occupi della casa,” la voce di Dario risuonava monotona. Non alzò nemmeno gli occhi dal telefono. “Il tuo compito è creare un ambiente accogliente. Io mantengo la famiglia, tu ti occupi della casa. Siamo pari.”
Rimasi immobile con un piatto in mano. In ventitré anni di matrimonio avevo sentito di tutto, ma quella frase…
Alessia, la mia migliore amica, seduta di fronte a me, sbuffò nel suo bicchiere di vino:
“E cosa avrebbe detto di sbagliato? Molte sarebbero felici di essere al tuo posto, Livia.”
Il mio sguardo corse verso mio figlio. Luca teneva la testa bassa. Il suo telefono vibro.
“Dario,” posai il piatto sul tavolo. “Hai mai pensato che io possa essere qualcosa di più di una domestica?”
“Eccoci,” rollò gli occhi. “Ne abbiamo già parlato quando hai lasciato il lavoro.”
“O piuttosto mi hai convinto che fosse la scelta migliore per tutti?”
Qualcosa nel mio tono lo costrinse a staccare gli occhi dal telefono. I nostri sguardi si incrociarono, e vidi un lampo di paura nei suoi occhi. Credeva davvero che non mi accorgessi dei loro scambi di sguardi, dei tocchi casuali?
Luca si alzò improvvisamente:
“Posso andare? Ho un compito di informatica da finire.”
“Certo, vai,” risposi senza distogliere lo sguardo da mio marito.
Il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva risuonò nell’appartamento. Alessia se n’era andata. Dario raccoglieva i piatti in silenzio.
“Lascia stare i piatti. Siediti.”
“Perché questa conversazione?” si bloccò vicino al lavandino.
“Perché non sono una lavapiatti. Ti ricordi chi ero prima che mi convincessi che ‘i figli hanno bisogno della mamma a casa’?”
“Eccoti di nuovo con le tue solite storie.”
“No. Sei tu che hai deciso. Come sempre.”
Il telefono di Dario vibro. Un messaggio.
“Non rispondi? È di Alessia?”
“Smettila. Stai esagerando.”
“Esagerando? Parliamo allora di esagerazione. Raccontami del progetto con la mia migliore amica.”
Lo schiaffo tagliò l’aria. Ma non era stato Dario a colpirmi. Ero stata io a dargliene uno.
“Mamma?” la voce di Luca dal corridoio ci fece sobbalzare. “Vado da Matteo, va bene?”
“Certo, amore.”
Alle tre di notte mi svegliai al rumore della porta d’ingresso che sbatterte. Luca?
“Dove sei stato?” mi bloccai nell’ingresso della cucina.
Mio figlio trasalì, infilando in fretta qualcosa in tasca.
“Luca, cosa sta succedendo?”
“Ho… ho lasciato l’università. Due mesi fa. Non voglio fare l’informatico! È il sogno di papà, non il mio.”
“E i soldi? A chi devi?”
“Ho preso un prestito. Trentamila euro. Per un corso di fotografia. Ora mi minacciano di dirlo a papà.”
“Domani risolviamo la questione dei soldi,” dissi.
Non feci in tempo a finire. La chiave girò nella serratura. Dario.
“Non dormi?” la sua voce era rauca. Puzzava di whisky.
“Papà, posso spiegare,” Luca si mise tra noi.
“Cosa esattamente? Che mio figlio è un bugiardo? Alessia mi ha detto tutto. Dell’università.”
Rimasi immobile:
“Alessia?”
“Sì, immagina. Finalmente qualcuno in questa casa che mi dice la verità.”
“Basta,” dissi, rivolta a Dario.
“Cosa ‘basta’? È così che l’hai educato?” si voltò verso di me. “A proposito di bugie… com’è Alessia? Non si è stancata delle riunioni di lavoro?”
“Zitto,” sibilò Dario.
“O cosa? Mi picchi? Davanti a nostro figlio?”
Luca fece un passo verso la porta:
“Me ne vado. Voi due… meritatevi a vicenda.”
La porta sbatté.
“ContentMentre la porta si chiudeva dietro di lui, sentii una strana liberazione, come un peso che finalmente mi abbandonava dopo anni di silenzio.
