Non dovevo essere vicino all’acqua quel giorno.
Ero in pausa dal turno al bar del porto. Presi un panino e scese al molo per tranquillità. Poi sentii il rombo familiare d’un elicottero squarciare il cielo. Comparve all’improvviso, basso e veloce.
La gente indicava, filmava, sussurrava. Io rimasi immobile, gelato. Qualcosa non andava.
Poi vidi il cane.
Un pastore bianco e nero enorme, con pettorina fosforescente da soccorso, in piedi sull’apertura dell’abitacolo come un veterano. Calmo. Sicuro. Pronto.
L’equipaggio urlava contro il frastuono delle pale, indicando il lago di Como.
Seguii i loro gesti: una testa emergewa a fatica tra le onde, troppo lontana per gli aiuti dalla riva.
Il cane saltò.
Un tuffo pulito e deciso. Sparì un istante, poi avanzò con bracciate potenti.
Mi ritrovai sulla ringhiera senza rendermene conto, il cuore in gola. Un’angoscia mi stringeva lo stomaco.
E poi lo vidi.
La persona che dibatteva nell’acqua—semiaffogata, bagnata fradicia—indossava la giacca a vento che avevo piegato io stesso in uno zaino quella mattina.
Era mio fratello. Matteo.
D’un tratto ricordai la sera prima.
“Non ce la faccio più, Luca,” aveva sbattuto la porta. “Tutti sanno vivere tranne me.”
Credevo fosse andato a sfogarsi. A dormire in auto, come a volte faceva. Invece non rientrò.
Mai avrei pensato al lago. Odiava l’acqua fredda. Gli abissi.
Baldo era quasi arrivato, fendeva le onde con determinazione. Un sommozzatore in muta seguiva, legato a una fune. Ma il cane arrivò primo.
Afferrò delicatamente la giacca di Matteo—come un esperto. E lui… non resistette. Si abbandonò.
Sulla riva si gridava. Un bagnino chiese la barella. I paramedici aprirono la folla. Scelsi, gambe molli, e avanzai barcollando.
Trassero fuori Matteo, pallido e senza respiro. Labbra blu. Un medico iniziò il massaggio cardiaco, un altro un’iniezione. Non potevo avvicinarmi, ma vidi le dita contrarsi.
Baldo—zuppo e ansimante—sedette accanto alla barella, vigile.
Mi inginocchiai accanto a lui.
“Grazie,” sussurrai, incerto se capisse.
Lui mi leccò il polso, dolce e deciso. Così.
Caricarono Matteo in ambulanza. Un operatore mi indicò l’ospedale. Partii in auto prima che finisse di parlare.
In ospedale, l’attesa fu eterna.
Arrivarono messaggi. Non risposi. Fissai le porte.
Alla fine un’infermiera uscì. “È cosciente,” disse. “Confuso, ma chiede di te.”
Entrando in stanza, Matteo sembrava fragile. Tubo nasale. Monitor che bipavano. Mi lanciò un’occhiata carica di colpa.
“Non volevo finire così,” sussurrò. “Volevo solo nuotare un po’. Rasserenarmi.”
Annuit, sapendo che mentiva. Nuotare così lontano? Impossibile per lui. Ma non lo sfidai.
“Mi hai fatto morire di paura, Matteo,” dissi piano.
Batté le palpebre. “Quel cane… mi ha salvato.”
“Sì,” confermai. “Lui sì.”
I giorni seguenti sfumarono. Matteo restò sotto osservazione. Io non lasciai la sua stanza. Nostra madre arrivò da Napoli. Le dicemmo d’un incidente escursionistico.
Matteo non obiettò. Quasi non parlava.
Tre giorni dopo, rividi Baldo.
Uscivo per il caffè quand’eccolo—legato a un furgone televisivo. Stesso manto bianco e nero. Stessa pettorina. Ma ora sembrava… irrequieto.
La sua addestratrice uscì poco dopo. Donna alta, capelli grigi corti, alla divisa la scritta “Unità Cinofila Soccorso”. Sorrise vedendomi osservare.
“Hai visto il salvataggio?” chiese.
Annuit. “Era mio fratello.”
La sua espressione si ammorbidì. “Fortunato. Molto.”
“Come si chiama il cane?” domandai.
“Baldo,” rispose. “Sei anni con me. Diciassette salvataggi.”
“È straordinario.”
Grattò le orecchie al cane. “Di più: testardo, leale. Sente chi
Non dovevo essere vicino all’acqua quel giorno.
Ero solo in pausa dal mio turno al bar del porto. Presi un panino e andai sul molo per un po’ di pace. Poi sentii il rombo familiare di un elicottero, basso e veloce.
La gente indicava, filmava, sussurrava. Io rimasi immobile. Qualcosa non andava.
Poi vidi il cane.
Un pastore gigante bianco e nero, con giubbotto di salvataggio fosforescente, in piedi sulla porta aperta dell’elicottero, calmo, pronto, come se l’avesse fatto cento volte.
L’equipaggio gridava sopra il rumore delle pale, indicando il lago.
Seguii i loro gesti: c’era qualcuno in acqua. Solo una testa che affiorava, troppo lontana per essere raggiunta da riva.
Poi il cane saltò.
Un tuffo pulito, preciso. Scomparve un attimo, poi avanzò con bracciate potenti.
Mi accorsi di essermi salito sulla ringhiera solo quando il cuore già mi batteva all’impazzita. Un presentimento mi stringeva lo stomaco.
Poi lo vidi.
La persona che si dibatteva nel lago, quasi senza sensi, era vestita col giubbotto a vento che avevo aiutato a mettere in borsa proprio quella mattutina.
Era mio fratello. Matteo.
E all’improvviso rivissi la sera prima.
“Non ce la faccio più, Lorenzo”, aveva detto sbattendo la porta. “Tutti sanno cosa fare tranne me”.
Credevo fosse andato a schiarirsi le idee. Magari a dormire in macchina, come faceva a volte. Invece non era tornato.
Mai avrei immaginato che si fosse avvicinato al lago. Odiòva l’acqua fredda, l’acqua profonda.
Il cane era quasi arrivato, i muscoli tagliavano le onde con determinazione. Un soccorritore in muta, legato a una fune, lo seguìva. Ma il cane arrivò prima.
Afferrò delicatamente il giubbotto di Matteo, come praticato. E Matteo… non resistette. Si abbandonò.
Sulla riva gridarono. Un bagnino chiamò la barella. I paramedici si fecero largo. Io scesi, le gambe molli, procedendo a fatica.
Tirarono fuori Matteo, pallido, quasi senza respiro. Labbra blu. Un paramedico iniziò il massaggio cardiaco, un altro fece un’iniezione. Non potevo avvicinarmi, ma vidi un dito contrarsi.
Il cane, zuppo e ansimante, sedette accanto alla barella, guardava, aspettava.
Mi inginocchiai vicino a lui.
“Grazie”, sussurrai, non sopprendo se capisse.
Ma mi leccò il polso, gentile, come per dirsi.
Caricarono Matteo sull’ambulanza. Dissero quale ospedale. Ero già in macchina prima che finissero di parlare.
All’ospedale, l’attesa fu eterna.
Squillò il cellulare. Non risposi. Fissavo la porta.
Finalmente uscì un’infermiera. “È sveglio”, disse. “Ancora intontito, ma ha chiesto di te”.
Quando entrai nella stanza, Matteo sembrava fragile. Tubo nasale, monitor che beepavano. Mi guardò con la colpa negli occhi.
“Non volevo che arrivasse a quel punto”, sussurrò. “Pensavo solo di… nuotare un po’. Schiarirmi le idee”.
Annuì, pur sapendo che non era vero. Non sapeva nuotare così lontano. Lo sapeva. Ma non lo dissi.
“Mi hai fatto prendere un colpo, Matteo”, dissi piano.
Sbatté le palpebre. “Quel cane… mi ha salvato”.
“Sì”, dissi. “Veramente”.
I giorni successivi furono confusi. Matteo in osservazione. Io quasi sempre al suo fianco. Nostra madre arrivò da Brescia. Le dicemmo che era stato un incidente durante un’escursione vicino al lago.
Matteo non protestò. A malapena parlò.
Poi, tre giorni dopo, rividi il cane.
Stavo uscendo per un caffè. Lui, legato a un palo vicino a un furgone della TV. Stesso mantello bianco e nero. Stesso giubbotto fosforescente. Ma sembrava… irrequieto. Come se non volesse attendere.
Poco dopo uscì la sua conduttrice. Donna alta, capelli corti grigi, giacca con la toppa “Unità Cinofila Soccorso”. Teneva un caffè. Mi sorrise.
“Ha visto il salvataggio?”, chiese.
Annuii. “Quello era mio fratello”.
L’espressione si fece più dolce. “È stato fortunato. Molto fortunato”.
“Come si chiama il cane?”, chiesi.
“Fulmine”, disse. “Con me da sei anni. Diciassette salvataggi e non si ferma”.
“È incredibile”.
Gli grattò dietro le orecchie. “È più di questo. È testardo. Leale. E in qualche modo sa sempre chi ha bisogno d’aiuto”.
Mi inginocchiai, porgendo la mano. Fulmine la annusò, poi scodinzolò.
“Non voleva lasciare la porta dell’ospedale ieri sera”, aggiunse. “Ho dovuto portarlo via in braccio”.
Non seppi cosa dire. Annui.
Passarono giorni. Matteo cominciò a parlare di più. Prima del cibo dell’ospedale. Dell’odore. Delle pessime serie TV. Poi, una sera, mentre uscivo, mi fermò.
“Non volevo morire”, disse piano.
Mi voltai.
“Pensavo di sì”, continuò. “Ma là fuori, quando le braccia diventarono di pietra… quando cominciai ad affondare… volevo solo una possibilità in più”.
Mi guardò, gli occhi più chiari che negli ultimi mesi.
“Poi sentii qualcosa afferrarmi il giubbotto. Pensai fosse un’allucinazione”.
“Quello era Fulmine”, dissi.
Matteo annuì. “Mi tirò fuori ancor prima che capissi di voler essere salvato”.
Dopo la dimissione, Matteo non perse tempo. Si impegnò nella terapia. Non solo quella settimanale. Disse di doverlo a se stesso… e a Fulmine.
Qualche mese dopo, qualcosa cambiò in lui. Cominciò a fare volontariato nel canile locale. Portava i cani a passeggio, puliva i box, osservava le sessioni di addestramento.
A estate disse: “Voglio lavorare coi cani da soccorso. Credo potrei farcela. Magari aiutare chi ha dimenticato di voler essere salvato”.
Gli dissi che era la sua idea migliore di sempre.
Poi, una sera, arrivò una lettera. Busta spessa. Sigillo ufficiale.
Era dell’Unità Cinofila.
Dentro, una lettera di ringraziamento… e un’offerta. Fulmine andava in pensione.
“Si sta facendo anziano”, diceva la lettera. “Merita una casa calda, e qualcuno che capisca le seconde possibilità”.
In fondo, la domanda: Matteo sarebbe interessato ad ad
La storia si chiuse così, con mio fratello Matteo e il suo coraggioso Ranger che continuarono a salvare vite e insegnarono a tutti sulle rive del lago di Como che un secondo inizio può spuntare quando meno te lo aspetti, proprio come un cagnolone che si tuffa da un elicottero.
