Un raggio di sole accecante filtrava tra le tende, illuminando i volti tesi attorno al tavolo da pranzo, ma nemmeno quello riuscì a sciogliere il gelo che avvolgeva il salone spazioso.
“Con Elena vogliamo vivere qui un paio d’anni,” disse Marco con fermezza, cercando di nascondere la tremarella nella voce. “Ci aiuterà a mettere da parte i soldi per un nostro appartamento.”
Elena, seduta accanto a lui, stropicciava nervosamente il bordo della tovaglia. Di fronte, Elena Maria, la madre di Marco, era immobile, con il coltello in mano, come se volesse tagliare non il pane, ma l’idea stessa. Vittorio, il padre, beveva il caffè pensieroso, evitando gli sguardi.
“Vivere qui?” Elena Maria abbassò lentamente il coltello. “Con questa… tua moglie?”
“Sì, mamma, con mia moglie,” sottolineò Marco. “Siamo stanchi di affittare. È temporaneo, finché non avremo abbastanza per il mutuo.”
“Abbiamo spazio,” intervenne improvvisamente Vittorio, posando la tazzina. “Due stanze sono vuote. Perché non aiutare i ragazzi?”
Elena Maria lanciò al marito un’occhiata carica di rimprovero:
“E a me qualcuno ha chiesto qualcosa? Devo sopportare un’estranea in casa mia?”
“Elena non è un’estranea,” ribatté Marco, sentendo la rabbia ribollirgli dentro. “È la mia famiglia.”
“Famiglia!” sbuffò la madre. “È un capriccio, Marco. La vedo chiara come il sole. Credi che ti ami? A lei interessa il nostro appartamento, i tuoi soldi, la tua parte!”
Marco strinse i pugni. Era la stessa litania da mesi. Dal primo giorno in cui aveva conosciuto Elena, sua madre l’aveva odiata—senza motivo, senza spiegazioni. Forse perché Elena era quella che aveva spezzato il controllo totale che la donna aveva su di lui.
“Mamma,” disse Marco, cercando di restare calmo, “un terzo di quest’appartamento è mio, per volontà di nonna. Ho il diritto di viverci.”
Elena Maria impallidì:
“Mi stai minacciando? Tua madre? È stata lei a metterti in testa queste cose, vero? A insegnarti a ricattarmi!”
“Basta, Lella,” intervenne Vittorio, alzando la voce. “Marco ha ragione. Anche questa è casa sua.”
“Allora viva nel suo terzo!” Elena Maria si alzò di scatto. “Nella cantina! O in balcone!”
Marco si alzò lentamente, esausto:
“Bene. Se non vuoi fare a modo, vendo la mia parte. E credimi, troverò dei vicini che ti faranno rimpiangere ogni parola. Ti piacerebbe vivere con chi ascolta musica a tutto volume o colleziona serpenti?”
“Non oserai,” sibilò Elena Maria.
“Hai una settimana per decidere,” disse Marco, dirigendosi verso la porta. “Poi chiamo l’agenzia immobiliare.”
Nell’ingresso si fermò, cercando di calmare il tremore. Mai prima d’ora aveva sfidato sua madre così. Ma per Elena, per il loro futuro, era pronto a tutto.
Tornati nell’appartamento in affitto, negli occhi di Elena leggeva l’ansia.
“Com’è andata?” chiese, già conoscendo la risposta dal suo sguardo cupo.
“Come al solito,” sospirò, lasciandosi cadere sul divano. “Papà dalla nostra parte, mamma contro. Ma le ho fatto capire: o ci ospitano, o vendo.”
Elena aggrottò le sopracciglia:
“Marco, forse è meglio lasciar perdere… Ce la faremo—”
“No,” tagliò corto lui. “Non mi arrendo. Deve accettarti.”
Passò una settimana senza risposta. L’ottavo giorno, Marco chiamò l’agenzia:
“Voglio vendere la mia quota. Veloce e a poco prezzo.”
Tre giorni dopo, i primi “acquirenti” si presentarono a casa—due uomini tatuati che puzzavano di alcol. Vittorio li accolse con un sorriso:
“Entrate pure, guardatevi attorno! Una bella quota in centro!”
“Dov’è il nostro terzo?” borbottò uno, scrutando il salone. “Dormiamo in bagno?”
“È una questione legale,” ammiccò Vittorio. “Tecnicamente, l’appartamento è in comproprietà.”
Elena Maria, sentendo il trambusto, sbucò dalla camera:
“Chi sono questi?” la voce le tremava di rabbia.
“Gli acquirenti, cara,” rispose tranquillo Vittorio. “Sono interessati alla quota di Marco.”
“Fuori!” urlò lei. “Nessuno vivrà in casa mia!”
Il giorno dopo arrivò una coppia eccentrica, che parlava della loro collezione di insetti tropicali. Elena Maria sbiancò sentendo dei “ragni innocui grandi come una mano”. Il terzo tentativo fu peggio: un uomo che si definiva un amante delle meditazioni notturne con i tamburi.
Al quarto giorno, Elena Maria cedette e chiamò Marco:
“Vuoi davvero vendere a questi pazzi?”
“Ti avevo avvertito,” rispose lui, freddo. “Hai avuto la tua chance.”
“Va bene,” sbottò. “Che venga la tua Elena. Ma ci saranno regole!”
Quella sera, Marco andò da solo a discutere i termini. Elena rimase a casa—non voleva che sopportasse altro.
“Dimmi le tue regole,” disse, fissando la madre.
“Niente sue cose in salotto o cucina,” iniziò Elena Maria. “Se cucina, pulisce. E niente ospiti!”
“Ora le mie condizioni,” incrociò le braccia. “Prendiamo la camera e lo studio. Usiamo tutta la casa come voi. E soprattutto—basta insulti. Un altro commento e vendo. Senza avvertire.”
Elena Maria strinse i denti, ma annuì:
“Va bene. Ma è temporaneo.”
Il trasloco avvenne una settimana dopo. Portarono solo l’essenziale, lasciando i mobili nell’appartamento affittato. Vittorio aiutò con le scatole:
“Ecco la vostra stanza. Sistematevi.”
“Grazie, papà,” Marco abbracciò il padre.
Elena Maria restò in disparte, braccia conserte. Elena provò a rompere il ghiaccio:
“Buongiorno, Elena Maria. Grazie per averci ospitati.”
“Non c’è di che,” tagliò corto la donna, sparendo in cucina.
Iniziò una guerra silenziosa. Elena Maria evitava di parlare con Elena, passando messaggi tramite Marco o Vittorio. Nascondeva le stoviglie, accendeva l’aspirapolvere alle sette del mattino mentre dormivano, controllava ossessivamente la pulizia dopo che Elena cucinava.
Elena cercava di ignorare. Si occupava delle pulizie, della lavatrice, cucinava, sperando di guadagnarsi un briciolo di rispetto. Ma un giorno trovò il suo quaderno degli appunti strappato nel cestino. Un’altra volta, la sua crema per il viso era stata spremuta nel lavandino.
“Mi odia,” confessò Elena a Marco dopo due mesi. “Forse dovremmo andarcene.”
“No,” rispose. “Non ci arrendiamo. Parlerò con lei.”
La discussione fu dura. Marco ricordò alla madre la minaccia di vendere. Elena Maria esplose:
“Sei un estraneo ora! Mi ricatti per quella ragazza!”
“Non è ricatto,” rispose fermo. “Sono confini. Basta tormentare Elena, o farò come promesso.”
Da allora, Elena Maria fu più cauta, ma non si fermò. Iniziò a spargere pettegolezzi tra i vicini, accusando Elena di pigrizia e avidità. Le voci raggiungevano Elena, e ogni volta le spezzavano il cuore.
InMesi dopo, durante una cena di Natale, Elena Maria posò lentamente un piatto di tortellini fatti in casa davanti a Elena, e con un sospiro disse: “Forse ho sbagliato a giudicarti troppo in fretta.”
