La tormenta di neve era spaventosa. Le strade erano impraticabili, bloccate da cumuli alti come uomini. La porta del palazzo non si apriva, sepolta sotto metri di bianco, e scavare era impossibile. La città non era abituata a simili capricci del clima, e le case non erano fatte per resistere a tali bufere. Una vera calamità, senza scherzi.
E quella notte, il padre di Gabriella stava morendo.
Un ictus. Niente ambulanza, niente soccorsi. Solo lei, giovane neurologa, e le poche medicine e strumenti che aveva in casa.
Suo padre era caduto in cucina mentre metteva la pentola sul fuoco. Gabriella non aveva visto l’accaduto, ma riconoscere un ictus era roba da studente del primo anno. Per lei fu immediato capire che, senza un ospedale, non sarebbe arrivato all’alba.
Chiamò tutti, perfino la polizia. La risposta fu sempre la stessa: *”La sua richiesta è stata registrata. Appena possibile, i nostri operatori arriveranno.”*
Nessuno sarebbe venuto in aiuto, questo era chiaro. Ma non si sarebbe perdonata se non avesse tentato tutto il possibile. Trascinò il padre sul letto con fatica, mentre lui mugolava, paralizzato. Niente anticoagulanti. Allora aspirina, poi prednisolone per via endovenosa, contro l’edema cerebrale. La pressione era bassa, niente bisoprololo.
Non restava che aspettare. Gabriella agì come un automa, seguendo protocolli e manuali. Nessuna emozione, solo vuoto.
Poi, come se non bastasse, la luce si spense. L’appartamento diventò buio e angusto, come se i mobili si fossero ingrossati e l’aria si fosse fatta densa come sciroppo. I rumori sembravano più acuti, più forti. Suo padre respirava, affannosamente ma regolarmente. Nessun gemito, almeno quello. E Gabriella, invece, pareva non respirare affatto.
“Presto sarà mattina,” sussurrò, solo per sentire la propria voce, per ricordarsi di esistere ancora.
E in quel preciso istante, qualcuno bussò alla porta con forza.
Gabriella fu presa da un misto di paura e sollievo. Erano arrivati i soccorsi! Chi altri avrebbe bussato a quell’ora? Si lanciò verso l’ingresso, urtando ogni mobile sul percorso, trovò la serratura e aprì. Una luce abbagliante di una torcia la investì.
“Ciao,” disse una voce maschile dall’altro lato, disgustosamente familiare.
Era solo il vicino. Un tipo odioso di nome Vincenzo, un eterno adolescente di quarant’anni, irresponsabile e capriccioso. Lo detestava. Poteva passare mesi senza tagliarsi i capelli, poi rasarseli a cresta e tingerli di verde fluorescente, picchiarsi con il vigile urbano, commettere mille pazzie. Non lavorava, eppure viveva.
Per lei, che aveva passato l’adolescenza a studiare ossa e visceri, il suo stile di vita era un insulto. Gente come lui non meritava di vivere in una società civile.
Voleva sbattergli la porta in faccia, ma Vincenzo mise prontamente il piede sullo stipite, sfacciato al limite del reato.
“Tutto bene?” chiese.
“Togli il piede,” rispose duramente.
Aveva paura di lui, e ogni volta che si trovavano, Gabriella si ritraeva come da una minaccia.
“D’accordo,” ritirò il piede e abbassò la torcia. “Pensavo potessi aver bisogno d’aiuto.”
“Non il tuo.”
“Quindi ne hai bisogno,” concluse Vincenzo con perspicacia. “Hai scorte d’acqua?”
“Santo cielo, c’è quella nella pentola! E se no, la prendo dal rubinetto!” cercò di nuovo di chiudere la porta, indignata.
Che sfacciatello! Ma questa volta Vincenzo non insistette. Lasciò una tanica da cinque litri sul pavimento e se ne andò. Tornò nel suo appartamento, quello al di là del muro, che non isolava né le sue urla da ubriaco né i suoi goffi esperimenti con l’armonica a bocca.
“Che tipo impossibile,” borbottò Gabriella.
Poi rifletté. Andò in cucina e scoprì che i rubinetti erano muti: le tubature erano secche. La tanica rimase lì, al confine tra il suo appartamento e il mondo esterno.
Poco dopo, Vincenzo tornò con pile e una torcia. Cose a cui lei, medico, non aveva pensato. Eppure sarebbe stato compito suo aiutare gli altri, almeno nel palazzo.
“Vorrei mandarti al diavolo,” ammise Gabriella quando Vincenzo le consegnò la torcia carica.
“Fallo pure,” scrollò le spalle. “Dimmi solo: come sta tuo padre?”
“Hai bevuto con lui, forse? Che t’importa?”
“No. Come sta?” chiese, diretto e fermo.
“Ictus…” le sfuggì. “Serve un’ambulanza…”
Vincenzo girò sui tacchi dei suoi sandali logori e sparì dietro la sua porta sbrecciata. Gabriella rimase sola. Con suo padre morente. Con la tanica e la torcia.
“È un maledetto, papà. Davvero. Un alcolizzato da strada… tu ne hai arrestati a bizzeffe…”
La torcia, comunque, fu una benedizione. Misurò la pressione, trovò il flacone di glucosio e preparò la flebo. Provò a mettere la pentola sul fuoco— niente da fare! Persino il gas era finito!
Aveva voglia di piangere. Lei, neurologa qualificata, non poteva salvare l’unica persona che le importava. E tutto per colpa di un po’ di neve? A cosa erano serviti gli anni di studio, il tirocinio? Mai si era sentita così impotente.
Poi riapparve Vincenzo.
“Stai male, Gabriella. Lo sento, credimi,” indossava qualcosa di pesante, da esploratore polare, e portava uno zaino gonfio di indumenti spessi.
“Non ti credo. Ma entra,” cedette.
“Rifiuto l’invito,” disse varcando la soglia. “Possiamo portare tuo padre. Tu sei il medico, io so camminare sulla neve. Tuo padre è un combattente. In tre ce la faremo.”
Aprì lo zaino. Tirò fuori un sacco a pelo spesso…
“Metti dentro zio Enzo… Enrico…” esitò, imbarazzato. “Tuo padre… Hai stecche?”
“Sì. Gliele metto,” rispose seccamente, sorpresa dalla propria prontezza. Come in ospedale, quando arrivava un’emergenza e mancavano le mani.
“Prima le stecche, poi il sacco,” ordinò Vincenzo.
Gabriella non era abituata a ricevere ordini. Di solito comandava lei. Ma in quel momento non le servivano ragione o controllo. Le serviva aiuto, speranza, sostegno. E il peggior uomo possibile glieli stava offrendo.
“Ma dove pensi di andare?” chiese, applicando il collare al padre.
“L’ospedale è a un chilometro e mezzo. Se la montagna non va da Maometto per colpa della neve…”
“Vuoi dire che andremo a piedi? Nella neve?!” esclamò.
“Sì, non te l’insegnano all’università. Io non so infilare un ago in vena. Ognuno ha le sue competenze,” borbottò Vincenzo sotto il suo cappuccio peloso. “Tuo padre com’è con la schiena?”
“Chi?” poi capì. Non era facile accettare che, in quel condominio, suo padre, ex colonnello dei carabinieri, fosse solo “zio Enzo”.
“Ha un’ernia L5-S1, ma lieve. Servirebbero miorilassantiE mentre il vento ululava fuori, Vincenzo ed Gabriella trascinarono il padre attraverso la neve, passo dopo passo, verso la luce fioca dell’ospedale, dove finalmente, all’alba, trovarono la salvezza.
