26 Ottobre. Quel giorno rimarrà scolpito. Elena, mia cognata, distrutta. Antonio se n’è andato, lasciandola con la piccola Caterina in braccio. Le lacrime le rigavano il viso, ma restava immobile alla finestra, ad osservare quel cortile di Quarto Oggiaro, Milano, come se lui potesse riapparire da un momento all’altro. Macché.
Poche ore prima, Antonio era tornato dal lavoro. Elena, in cucina, attese invano. Lo trovò in camera, la valigia aperta.
“Dove vai?” domandò, smarrita.
“Me ne vado. Lascio te per la donna che amo.”
“Antonio, è uno scherzo? Problemi in ufficio, un viaggio improvviso?”
“Ma capisci o no? Mi sei venuta a noia. Hai solo Caterina in testa, non mi noti più, ti trascuri.”
“Non gridare, svegli la bimba.”
“Ecco! Pensi solo a lei. Il tuo uomo se ne va e tu…”
“Un vero uomo non lascia moglie e figlia piccola”, mormorò Elena, allontanandosi verso la cameretta. Conosceva il carattere di lui. Insistere significava soltanto una lite. Le lacrime bruciavano, ma lui non le avrebbe viste. Prese Caterina dalla culla e si rifugiò in cucina, quel luogo dove Antonio non avrebbe messo piede per riprendersi nulla.
Dalla finestra, lo vide salire nell’auto e partire. Senza voltarsi. Lei invece non riusciva a staccarsi dal vetro, sperando contro ogni speranza che la macchina rientrasse nel cortile. Che fosse una stupida bravata. Non accadde.
Passò la notte in bianco. A chi telefonare per raccontare il dramma? Sua madre non la voleva più da tempo. Felice del matrimonio, l’aveva praticamente dimenticata. Lara aveva sempre avuto un figlio solo: il fratello minore di Elena. C’erano amiche, mamme come lei, ma stavano riposando e poi, che potevano fare?
S’addormentò all’alba. Provò a chiamare Antonio: rifi, e poi un sms secco: “Basta disturbi”.
Caterina piagnucolò e Elena andò da lei. Non poteva crollare. Se n’è andato? E sia. La sua bambina meritava cure. Pensare al futuro.
Controllò il conto in banca e il portafogli: un pugno nello stomaco. Chiedere alla padrona di casa un rinvio del canone di cinque giorni in attesa dell’assegno familiare? Non bastava. E poi il cibo. Avrebbe potuto lavorare da casa, ma Antonio aveva preso il suo portatile.
Rimanevano due settimane d’affitto pagato per trovare una soluzione. Doveva sbrigarsi.
Ma chiamare tutti i conoscenti fu inutile. Nessuno l’avrebbe assunta con un bimbo piccolo. Perfino spazzare i pavimenti richiedeva qualcuno che tenesse, Caterina per ore. E nessuno c’era. Cambiare appartamento? Già prendevano una casa modesta da 700 euro al mese. L’unica via erano i genitori. Lei aveva “aspettato troppo” per formare famiglia, il fratello si era sposato giovane. Viveva con la madre, la moglie e due gemelli. Cinque persone in un bilocale. L’arrivo di Elena e Caterina? Dove sarebbero andate?
Comunicò alla padrona che avrebbe lasciato l’appartamento alla scadenza. Era disperata. Sì, avrebbe preso una stanza in un convitto universitario, le aveva anche guardate. Ma la vicinanza era tale che non la auguravi al peggior nemico. Scrisse ad Antonio, implorando aiuto per la figlia: nessuna risposta. Nemmeno lesse i messaggi. Bloccata.
Cinque giorni alla consegna delle chiavi. Elena iniziò ad impacchettare. Non avevano molto, ma era un modo per tenersi occupata. Qualcuno suonò.
Aperta la porta, rimase di stordimento. Sulla soglia c’era Valeria Rossi, la suocera.
“Ma mi mancava questa?” pensò Elena, facendola entrare.
Tra loro non filava mai l’aria. Scontri coperti da sorrisi falsi. Dal primo incontro, la suocera fece capire di non gradirla. Come molte madri, riteneva il figlio scelse male, poteva fare di meglio. Elena le disse subito che non avrebbero convissuto. Troppo difficile. Antonio affittò altrove.
Quando Valeria veniva in visita, era come nelle battute di Geppi Cucciari: “Lena, hai dato uno straccio alla polvere?” E il cibo di Elena? Elena sosteneva fosse da maiali. Durante la gravidanza, la suocera si calmò. Ma dopo la nascita di Caterina, tuonò: “Non è dei nostri”, mettendo in dubbio la discendenza di Antonio.
Solo a sei mesi, Valeria riconobbe qualche tratto familiare in Caterina e, a volte, la teneva in braccio.
Antonio cercava di consolare Elena: “Mamma mi ha cresciuto da sola, è gelosa. Sopportala, non viene spesso”. Elena avrebbe voluto un aiuto occasionale, ma mai lo chiese.
E adesso era lì, nel corridoio, proprio dopo che Antonio se n’era andato. Forse per una gioia maligna. Ma a Elena ormai era indifferente.
“Su, fai in fretta con le valigie”. La voce di Valeria la strappò dai pensieri. “Tu e Caterina qui non avete più posto”.
“Signora Rossi, mi perdoni, non capisco.”
“Cosa c’è da capire? Fai le valigie. Vi viene da me”.
“Da voi?”
“E dove pensavi di andare? Da tua madre, in quella casa stracolma?”
“Sapevate tutto?”
“Certo che so. Peccato non averlo saputo prima. Quell’ingrato me l’ha comunicato oggi. Ho un trilocale. C’è spazio per tutti”.
Elena non aveva scelta. “Bene o male, ci proviamo”.
Arrivate a casa di Valeria, Elena era impaurita. Poi la suocera le mostrò la stanza per lei e Caterina. Sistemate un po’ le cose e messa Caterina a dormire, Elena si presentò in cucina.
“Elena, so che i nostri rapporti non sono idilliaci. Ma cerca di comprendermi e se puoi, perdonami”.
“Signora Rossi,
Ho trascorso questi anni osservando con gratitudine come la vita abbia tessuto una nuova tela familiare, dove i miei bambini corrono tra le risate di Elena e gli occhi lucidi di nonna Valentina, e so che ogni cicatrice del passato è valsa la gioia di questo presente.
