Ah, ti racconto questa storia meravigliosa che ho in mente. Quel giorno doveva essere perfetto. Il sole filtrava dolce tra gli alberi sulla tenuta toscana, illuminando le sedie allineate e gli archi fioriti. Caterina sistemò il velo per la decima volta, le mani tremolanti non per l’emozione di sposare Giovanni, ma per quel dolore al petto che le era rimasto dopo gli ordini della sua famiglia.
Niente bimbi durante la cerimonia. Niente sorprese dell’ultimo minuto. Soprattutto niente Fiorella. Lei, figlia di dieci anni di Giovanni avuta da una relazione precedente, era una bambina silenziosa e perspicace come poche. Caterina l’amava non per dovere, ma con quel calore di chi conosce l’abbandono. La mamma biologica se n’era andata quando Fiorella aveva quattro anni, lasciandola con Giovanni e la nonna Elena.
Quando si fidanzarono, pensavano fosse semplice unire le loro vite. Sbagliato. La famiglia di Giovanni, conservatrice come poche, adorava lui – avvocato di successo, il “figlio d’oro” – ma Caterina, insegnante di origini modeste, non entrava nei loro schemi. Così quando dissero “resa formale”, trattenne le battute. Tagliò gli amici dalla lista. E quando ordinarono “Fiorella non partecipa”, annuì sorridendo mentre il cuore si spezzava.
Ma non si aspettava che Fiorella capisse. La mattina delle nozze, mentre tutti correvano per prepararsi, Fiorella apparve sulla soglia dell’appartamento nuziale col vestitino blu marino. “Zia Caterina”, sussurrò entrando. Caterina si voltò col trucco a metà, emozioni a fior di pelle. “Sei bellissima”. Fiorella le porse un foglietto: “Ho scritto qualcosa per la cerimonia”. Caterina si chinò: “Tesoro, non sei sul programma…” “Lo so”, tagliò breve la bimba. “Ma posso leggerlo solo per te?” La voce di Caterina si fece roca: “Certo”.
“Cara Caterina, non dovevi amarmi. Non sei la mia mamma, nessuno ti ha costretta. Invece mi hai insegnato a farmi le trecce, aiutata coi compiti di matematica e mi hai messa a letto quando papà lavorava fino a tardi. Mi raccontavi le storie anche quando eri stanca e mi davi sempre l’ultimo cantuccino. Grazie. So che oggi ti sposi con papà, ma sappi che sei anche tu la mia famiglia. Ti voglio bene. Fiorella”. Gli occhi di Caterina si riempirono mentre stringeva la bimba. Fu l’attimo in cui tutto cambiò.
Durante la cerimonia, Caterina camminò verso l’altare tremando sotto il sorriso. Giovanni era raggiante. Poi Elena, la nonna, si alzò in prima fila. “Aspettate”, disse con voce ferma portando avanti Fiorella. “Non era previsto, ma abbiamo sbagliato. Fiorella deve dire qualcosa e tutti dobbiamo ascoltare”. La bimba prese il microfono, foglietto tremolante nelle mani. Lesse quella lettera, stavolta con voce forte e chiara. Nella folla iniziò a correre un fremito di commozione. Persino Elena pianse.
Giovanni restò senza parole quando Caterina, senza esitare, tirò Fiorella vicino. “Vuoi stare qui con noi?” La bimba annuì raggiante. Il celebrante sorrise: “Continuiamo?”
Il resto filò liscio, ma qualcosa era cambiato. Caterina non sposava solo Giovanni, entrava in una famiglia con cicatrici – e possibilità di ripararsi. Più tardi Elena si avvicinò fra gli ospiti che si dirigevano al rinfresco. “Devo scusarmi”, disse roca. “Ho sbagliato a tenere Fiorella da parte. Quella lettera mi ha ricordato che l’amore ignora le regole”. Caterina annuì commossa.
Ai brindisi, Caterina trovò Fiorella isolata col piatto pieno. “È andata bene?” sussurrò la bimba. “Meglio che bene”, sorrise Caterina. “Volevo solo che vedessero te come ti vedo io”. “Penso ci siano riusciti”, rispose Caterina stringendole la mano. “Grazie a te”.
Quella notte, nella piccola villa affittata sui colli umbri, Giovanni mormorò a Caterina: “Ha cambiato tutto oggi”. “Già”, sospirò lei. “E siamo noi i fortunati”.
Gli invitati raccontarono per anni di quel matrimonio non per i fiori o l’abito, ma per quella bimba col microfono che ricordò cosa sia l’amore vero. Non programmi perfetti, ma parole sincere dal cuore. Dire a qualcuno: “Non dovevi volermi bene, eppure l’hai fatto”. Ecco, quello fece la differenza.
